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বেশ ছিলাঁম-_ত্রিশ টাকা বেতনে মহেশপুর ইংরাজা স্কুলের তৃতীয় 
শিক্ষক । 

'আমার বাড়ী নিশিগঞ্জ, মহেশপুর হইতে ৭মাইল। শনিবার 
দুইটার সময় স্কুল বন্ধ হইলে বাড়ী যাইতাম, আবার সোমবার বাড়ী 
হইতেই আহারাদি করিয়া একবারে স্কুলে হাজির হইতাম, বাকী 
কয়ট। দিন স্কুলে বোডিংযে কাটাইয়া দিতাম। দরকার পড়িলে 
সপ্তাহের মধ্যে যে কোন দিনও বাড়া যাইতাম। 

বেতন ত্রিশ টাক ছিল--“"পরি” প্রার্তিও কিছু ছিল। একজন 
'বস্থাপন্্ন ভদ্রলোকের ছেলে আমাদের স্কুলে পড়িত এবং বোট্িংয়েই 
থকিত। আমি তাহার পড়া বণিষা দিতাম, তাহাব তন্বাবধান করিতাম, 
--ছেলেটীর পিতা আমাকে মাসে দশটী টাকা দ্রিতেন। 

একরকম বাড়ীতে থাকিয়াই মাসে চল্লিশ টাকা উপাঞ্জন-_এল্‌-এ 
ফেল ভদ্রলোকের পক্ষে যথেষ্ট ; তাহার অধিক আশা করিতে গেছে 
মুরুব্বীর জোর চাই। আমার তাহা ছিল না,_-নিজের কুলে ত নয়ই, 
শ্বশতরকুলে বা মাতামহ-কুলেও তেমন কেহ ছিলেন না, সকলেই 
আমারই মত গরিব ; আমারই মত কেহ বা স্কুলের মাষ্টার, কেহ বা 
পঙিত। কেহু ব! সামান্য কেরাদী। 


৮ মায়ের নাম 


আমার সংসারও বড় ছিল না; আগার মা, আমার স্ত্রী, আর 
আমি, এই তিনজন মাব্র। তাবপর স্বর্গীয় পিতাঠাকুর যে সামান্ত 
কয়েক বিঘা! জমি রাঁখিয়! গিয়াছিলেন, তাহাতে নিতান্ত অজন্মা হইলেও 
সংবত্সরের চাল ডালের ভাবন। ভাবিতে হইত ন1। সুজন্মর বৎসরে 
যে ধান পাইতাম, সংসার-খরচ বাদে তাহ! হইতে যাহা বাচিত, তাহা 
গোলা তুলিয়।৷ রাধিতাম,__বাবার নিষেধ ছিল, কখন যেন ধান বিক্রত্ন 
ন।কার। 

এখন, আপনারা দশজনে বলুন ত+ এই অবস্থায় আমার সন্তষ্ট থাকা 
উাচত ছিল কি না? এক, বলিতে পারেন, ভবিষ্যতে ত সংসারে লোক 
বাড়তে পারে -পুভ্র-কন্ঠ। হহচে পাবে । আমার সে আশা নাই ১-- 
আমার বয়ল বত্রিশ. শামার প্রার বয়ণ ছাব্বিশ! এই ছুদাথ কালের 
মধো যখন আমরা সন্তানের মুখ দেখিতে পাইলাম না, তখন এ বংশ 
রক্গার আর সম্ভাবনা নাই, - আমি শ্রীঅশ্বিনীকুমার সুই এ বংশের শেষ 
প্র্ধাপ ;-- এই প্রদীপ [বিয়া গেলেই নিশিগঞ্জের স্বগীয় পিতৃধ্ব 
রামধন বসুর বংশ-লোপ। ভবিষ্যতে স্কুল মাষ্টারী করিবার জন্য এ-বংশে 
আঁর কেহই থাকিবে ন। কি দ্রভাগ্য ! 

কথাট। আবার জিজ্ঞাসা! করি, মোটামুটি কিছুরই অভাব ছিল না, 
তবিষ্যতে পরিবার বৃদ্ধিরও সম্ভাবনা ছিল না, হঠাৎ কোন বিপদ আপদ 
ক ব্যাধি পীড়া হইলে যাহা ব্যয় হইতে পারে, সে জন্ত মাষ্টারীর এই 
বেতন হইতেও, যখনকার কথা বলিতেছি, তখন ছয় শত টাকা ডাকঘরে 
সেবিংস্‌ ব্যাঙ্কে জম। ছিল এবং মাঁসে মাসে পাঁচ সাত টাকা জম! হুই- 
তেছে )-_এ অবস্থাতেও কেন আমার অধিক উপার্জনের লোভ হইল! 
মনস্তত্বের এই কথাটা কেহ আমাকে 'বুঝাইয়৷ দিতে পারেন ? 


মায়ের নাম ৩ 


এই যে আকাকঙ্কা, এই যে অতৃপ্তি, এই যে কি জানি কি--অর্থাৎ 
এই যে সম্গতান, এ-ই মানুষকে সুখে থাকিতে দেয় না, শান্তিতে বাস 
করিতে দেয় না। তাহার ফলে মানুষের কি ছুর্গতি হয়, কি বিপদ হয়, 
কি পর্ধনাশ হয়, অথবা যাহার মদৃষ্টের জোর আছে, তাহার ছািনাশের 
হৃচনা মাত্র হইয়াই ফিরূপে তাহার চৈতগ্োদয় হয়”-সেই কঠোর 
অতিঞ্ঞতার কথাই জাজ লিপিবদ্ধ কবিব। এই হততাগ্যের জীবনে 
সেই অতৃপ্ত সন্তানের খেল! দেখিতে পাইধেন । 


সর 


মহেশপুর স্কুলের ধিনি সেক্রটারী, ভীহার নাষ এনুক্ক হরিহল্স 
চট্টোপাধ্যায় । বড় জমিদার আয় লাখ টাকার উপর। পাঁড়ার্গারে 
লাথ টাকা আয়ের জমিদার রাজার হালে থাকে । হত্রিহর বাবুর গু 
নামন্ডাক; প্রতাপও কম নয়;_তবে এখন এই স্ুশাসিত ইংরাজের 
লুকে তাহার প্রতাপে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খাঁয় না )-_জমি- 
দাওদেএ আর সে দিন নাই--পিনাল কোড সব সমান করিয়া দিয়াছে । 
তবে টাকার কল্যাণে জমিদার মহশিয়েরা এখনও পল্লীপ্রামে একটু- 
'আদটুকু বাদশাগিরি করিয়া থাকেন , আমাদের স্কুলের সেক্কেটারী 
মহাশয়ও করেন, তাহার কর্চারারাও কিঞ্চিৎ মেঞাঞ্স দেখাইয়া 
থাকেন; তাহাতেই গরিব প্রজাদের হৃদৃকম্প উপস্থিত হয়। 

আমাদের হেডমাষ্টার ও হেডপগিত মহাশয়েরা হরিহর বাবুর 
বথেষ্ট মন যোগাইয়। চলেন, প্রতিদিন জমিদার মহাশয়ের খাস দরবারে 
হাঁজির1 দেন: একজন বিশ্ববিদ্তালয়ের এম-এ পরীক্ষোভীর্ণ, আর এক 
জন কাব্য, দর্শন ও বেদান্ত এই ত্রি-তীর্ঘ; তাহারা যেগ্াজষিদার বাবুর 


৪ মায়ের নাম! 


ষোঙাছেবী করেন, এমন কথা থার্ড মাষ্টার হইয়া কেমন করিয়া বলিব? 
আমি কিন্ত প্রট পারিতাম না-_কোনপ্রয়োজনও বোধ কবিতাম না-_ 
মহেশপুর স্কুলের তৃতীয় শিক্ষকের বেতন ত্রিশ টাকার একপয়সাও বেশী 
হইবার কোন সন্ভাবন৷ ছিল না । তবে আর কেন হাজিরা দিয়া মরি ? 

হরিহর বাবুর বয়স প্রায় পঞ্চাশ- অনুগত ব্যক্তিরা বলেন চল্লিশ 
কি বিয়াল্লিশ । এত কম ধাহার বয়স, এবং লাখ টাক। যাহার জমি- 
দারীর আয়, তাহার প্রথম! পত্ঠীর ৮গঙ্গালাভ হইলে এই বছর ছুই পৃব্ৰ 
যে তিনি একটী ষোড়শী, পাণিগ্রহণ করিষাছেন, তাহাতে নিন্বার কথা 
মোটেই নাই,_-ত! থাকুক ন! প্রথম পক্ষের একটা পুক্র, হউক না 
তাহার বয়ন এগার বৎসর । তবে গত কয়েক বৎসর হইতে তাহার 
শরীর একেবারে 'ব্যাধিমন্দিবম্” হইয়াছিল--এই যা কথা ; আর তাহার 
টেহারটাও তেমন ভাল ছিল না। কিন্তু তাহাতে কি খড়মানুষের [ববাহ 
বন্ধ থাকে? এই বিষম কন্ঠা্দায়ের দিনে, হরিহর বাবুব মত রোগে 
জীর্ণ, পঞ্চাশ বৎসর বয়সের বড়মান্ুষের হাতে সুন্দরী, ষোড়শী কন্ঠাকে 
বি দিবার লোৌক বাঙ্গাল দেশে যথেষ্ট-_বহুৎ অছে। তুমি নবীন 
সুধক “হরিবোল” (170171015 ) বিলে চলিবে কেন 

সে কথা থাকুক। একদিন স্কুল হইতে আসিয়া বোডিংয়ে বসিয়া 
আছি, এমন সময়ে শুনিলাম হরিহর বাবুর পুক্র অনিলকুমীরের যিনি 
গৃহশিক্ষক ছিলেন, তাহার সেই দিনই চাকুরী গিয়াছে শ্রবং সেই দিনই 
ঠাহাঁকে মহেশপুর ত্যাগ করিয়া যাওয়ার আদেশ প্রচারিত হওয়ায় 
তদ্রলোক কাহারও সহিত দেখ! করিয়াও যাইতে পারেন নাই ৮ এমন 
অকপ্মাৎ। কি অপরাধে তাহার পাঁচ বৎসরের চাকুরীটি গেল, তাহাও 
বঙ্িক্সা যাইতে পারেন নাই। 


মাষের নাম | 


এ অবস্থায যাহা! হয়, তাহাই হইল, নান! জনে নানা কথা বগিতে 
লাগিল); সে সকল জনরব আর বলিয়। কাজ নাই। বড়মাগুয়ের ঘরের 
কথা, আমরা সামান্য লোক কেমন করি! জানিব? এবং যে সমস্থ জন- 
বব প্রচারিত হইল, তাহার সত্য-মিথ্যাই বা কেন করিয়া ঘির্ণন 
কৰিব । 

তাহাব পবই বোন্ডিংয়েব কোন কোন ছাত্র আসিয়া বলিল যে, 
এইবার হেভমাষ্টীব মহাশয়েব অুষ্ট খুবিল, তিনিই ন! কি ১২৫ টাকা! 
বেতনে অনিলকুমারেব গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হইবেন । 

আঁর একজন সে কথার প্রতিবাদ করিয়। বলিল যে, অন্ত ব্যবস্থা 
নি , হেন্ডমাষ্টাব সকালে ও রাঝ্রে পড়াইয়া আসিবেন ; তাহার জনক 

২ টাকা পাইবেন, আর পঙ্িত মহাশয় বিকালে পড়া ইবেন, নু 
রা পাইবেন , বাডীতে আর মাষ্টার রাখা হইবে না। এই রকম" 
কত কথাই যে শুনিতে লাগিলাম, তাহা আর কি বলিব। 


১ 


সন্ধ্যার পর জমিদার-বাডী হইতে একজন ভূত) আসিয়। আযাক্ষে 
সংবাদ দিল যে, হুজুর আমাকে তলব করিয়াছেন ; এখনই যাইতে 
হুইবে। 

এই অসময়ে আমার তলব কেন? হয় ত ভূত ভজ করিয়াছে, এই 
যনে করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে সে বলিল, “না, আপনাকেই 
এখনই ডাকিয়া লইয়া যাইবার হুকুম হইয়াছে।” 

আমিড় অবাক । আমার তলব ! এত দিনের মাষ্টারীট! খনিবে না 
কি? কি জানি, অনৃষ্টে কি আছে! 


ঙ মায়ের শাম 


দরবারে আর কে কে আছেন, জিজ্ঞাল] করায় ভূত্য বলিব, “হুজুর 
ঘ্রবার-ঘরে বসেন নাই, তিনি শয়ন-ঘরে আছেন । শরীর ভাল নাই, 
তাই ধাঁহারা আসিয়াছিলেন, তাহাদিগকে বিদায় করিয়া দিয়াছেন । 
একেলাই আছেন ।” 

আমি আরও বিশ্মিত হইলাম! একেবারে শয়ন-গৃহে আমার তলব ! 
অসুস্থ শরীরে আর কাহারও সহিত দেখ! করেন নাই , বাছিয়া বাছিয়া 
লোক পাইলেন এই অশ্বিনীকুমার বসু ! 

দুর্গীনাম স্মরণ করিয়। যাত্র করিলাম । জমিদার-বাড়ীতে উপস্থিত 
হইলে, ভূত্যটা আমাকে একটা ঘরে বসাইয়! হরিহর বাবুকে সংবাদ 
দিতে গেল; এবং একটু পরেই আসিয়া আমাকে তাহার অন্ুবর্তী 
হইতে বলিল। হরিহর বাবুর বৈঠকখানায় মাঝে মাঝে আসিতে 
হইয়াছে; কিন্ত আজ আমাকে যোদকে যাইতে হইল, সে দ্রিকে কোন 
দিন যাই নাই ; সেচী অন্দর মহল কি বাহির মহল, তাহাও জানি না। 

ছুই তিনটী ঘর পার হইয়া আমরা একটী ঘরের সম্মুধে উপস্থিত 
হইলাম । :স ঘরের দ্বার বন্ধ ছিল না, সম্মুথে একটা পর্দা ছিল।' পর্দাব 
বাহির হইতে ভৃত্য বলিল, “হুজুর, মাষ্টীর বাবু এসেছেন ।” 

গম্ভীর স্বরে উত্তর হইল, “ভিতরে আস্তে বল।” সেটী শরনঘব 
কি বসিবার দ্র, বুঝিতে ন1 পালিয়া আমি আমার ছিন্ন-পাদক' বাহিরে 
রাখিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ কবিলাম | 

দেখিলাম, একথানি পালগ্ধের উপর হরিহর বাবু শয়ন করিয়া 
আছেন । আমাকে দেখিয়াই তিনি বলিলেন;“এস অস্থিনী,ভাল আছ ত ?” 

আমি পালক্ষের নিকট বাইয়া তাঁহার পায়ে হাত দিয়! প্রণাম করিয়! 
বলিলাম, “আজ্ঞে তাল জাছি। আপনার শরীর কি অসুস্থ হইয়াছে ?" 


মাষের নাম ৭ 


হরিহর বাবু বলিপেন, “হয আজ শরীরট] তেখন ভাল নেই। 
তুমি দাড়িয়ে রইলে কেন এ&ঁ চেয়ারখানা টেনে নিয়ে এই দিক্ষে 
এমে বোসে।।” 

আমি বিনীতভাবে বলিলাম, “আমি নীচেই বসি।” 

তিনি বলিলেন, “না, না, আমার শিয়রেশ কাছে চেযার টেনে 
বোসো। তোমার সঙ্গে বিশেষ কথা আছে ।” আমার সঙ্গে বিশেষ 
কথা। ব্যাপাব কি? 


আম তখন একখানি চেয়ার টানিয়। লইয়। হবিহর বাবুর শিয়বের 
নিকট বসিলাম । 


তিনি কিছুক্ষণ চুপ করিষা থাকিয়া বলিলেন, “দেখ অশ্বিনী, আমি 
খোকার মাষ্টারকে বিদায় কবে দিয়েছি। লোকটা লেখ।পডায় বেশ 
ছিল ,কন্ত এদানিক তার যেন স্বতাবট। কেমন ডবাধ হচ্চিল। বল্নে 
গেলে এক রকম অন্দরেই থাকতে হয়, আর ছেলের মাষ্টার ; তার উপক্ষ 
কোন বকম সন্দেহ হ'লে তাকে কি আপ বাখা যায়। কি বল?” 

আঘি ধীরভাবে বলিলাম, “সে ত ঠিক কথাই ।” 

হরিছর বাবু বলিলেন? “তেমন কিছু নয । এই আমার শ্বশুবলাঙার 
গ1 থেকে যে ঝিটাকে এনেছি, মাষ্টারটা ভাব সঙ্গে তামাসা করত। 
আমার তত্র তাই দেখে কাল আমাকে বল্লেন এবং মা্টারকে পিদায় 
করে দিতে বল্লেন। ঠিক কথাই ত। কি বল ম্মশ্থিনী 1” 

আমিচুপ করিয়া রহিলাম। তাহার পর হরিহুর বাবু বলিলেন, 
“দেখ, তুমি যদিও সর্বদা আমার এখানে এস না, তবুও তোমার উপর 
আমার দৃর্টি বরাবরই আছে। তোমার এ হেড-মাষ্টারই বল, আর 
সেকেন মাণঠারই বল, আর পঙ্ডিত মশাই-ই বল, সব খোসামুদের দল। 


৮ মায়ের নাম 


তাই যদি না বুঝব তা হ'লে এত বড জমিদারীটা চালাই কি করে? 
কি বল অঙ্গিনী! তা দেখবি এ এম-এ-ই হোক, আর বিগ্তাভ্ষণ 
তর্কালঙ্কারই হোক--একই শ্বতাব। আর- আর লেখা -পড়া--বিগ্ভার 
কথা যদি বল, ত1 হলে তোমাকে বল্ছি, ও সব পাস-ফাস করলেই যে 
বেশ স্গিষ্ঠ। হয়, তা আমি মানিনে। এই ধর না তুমি? তুমি এল-এ 
ফেল ধটে, কিন্ত অমেক বি-একে পড়িয়ে দিতে পার । কি বল?” 

আমি আর কি বলিব; আমি শুধু ভাবিতে লাগিলাম, এ সচনার 
উদ্দেত্ত কি? এত লোক থাকিতে তবে কি আমাকেই ছেলের মাষ্টার 
করা হইঘে? সত্য কথা বলিতে কি, এ কথাটা ভাবিয়াও মনে 
আনন্দ হইল । 

হর্রিহর বাবু একটু চুপ করিয়া থাকিয্না বলিলেন, “তা৷ দেখ অশ্বিনী, 
আমি ভেবে দেখলাম, কোথা থেকে কোন্‌ অজান। অচেনা লোককে নুধু 
মার্কা দেখে আনব, তার চাইতে জানা চেনা লোককেই মাষ্টারীটা 
দিই। তাই তোমাকে ভেকেছি ; ছেলের মায়েরও তাই ইচ্ছা । তোমায় 
বলগব কি অশ্বিনী, আমার স্ত্রীর একেবারে এ ছেলে প্রাণ; কারে 
বলবার ঘষে নেই যে ওর গর্ভজাত ছেলে নয়। যাকসে কথ'। দেখ, 
তোমাকেই এ ভার নিতে হচ্চে; স্কুলে আর একজন যাষ্্রর দেখে 
নেওয়া ষাবে। তুমি ত স্কুলে ৩*২ টাকা মাইনে পাচ্ছ। আমরা 
তোমাকে একেবারে তাঁর ভবল ৬*২ টাকা দেব ।-তাছাড় খাওয়া- 
জাওয়া, ধোঁবা নাপিত, সময় সময় কাপড়-চোপড়--সব আমার জিন্মা। 
ফি বল অঙ্িনী ?” 

আমি বলিলাম, “আমি স্কুলে ৩*২ টাক পাই, আর এট! ছেলে 
পড়িয়ে দশটাক্া] পাই। তার পর--» 


মায়ের নাম ৯ 


আমার কথায় বাধ! দিয়! হরিহর বাবু বলিলেন, “মোটে কুড়িটাঞ্জ 
বাড়ছে খলে” তোমার 'আপত্তি ত। যাক্‌, সে মাক্টারকে যে ৭4 টাক! 
দিতাম, তোমাকেও তাই দেব। তারপর ছেলেটাকে বদি মানুষ 
করতে পার, চিরদিন এ সংসারেই কেটে যাবে । কি হল?” 

আমি বলিলাম, “আমার বাড়ীতে কেউ নেই? মামাকে প্রতি 
শনিবারে বাঁড়ী যেতে হয়, আর সোমবারে আস্তে হয় ।” 

হরিহুর বাবু বলিলেন, “সে একটা কথা ঘটে। তা তুমি একটু 
বোসে। অস্থিনী, আমি অন্দর থেকে আস্ছি, এখনই আম্ব 1” এই 
বলিয়। হরিহর বাবু পালগ্ক হইতে নাঁমিয়৷ অন্দরে চলিয়া গেলেন । 

৭৫২ টাকা বেতন। কোন খরচপত্র নাই_-৭৫২টী টাকাই ঘরে 
যাহবে! একি কম প্রলোভন ! হিসাব করিলে যে, অন্স্থানের এক- 
শত টাকা বেতনের সমান ! এ কি সামান্ত কথা । আমি এল-এ ফেল 
_-মহেশপুর স্কুলের থান্ড মাষ্টার-ত্রিশটাক] পাই, আর যে দশ টা 
পাই, সে আজ আছে কাল নাই। কোথায় ত্রিশ টাকা আর কোথায় 
নিথরচা ৭৫. টীকা । ইহার আর বিবেচনার কিছুই নাই-_কিছ্ছু না! 
কত বি-এ এম-এ এই চাকরীর খোঁজ পাইলে একরাশি সার্টিফিকেট 
আনিয়া ধরণা দিত; আঁর আমাকে ভ্ডাকিয়া আনিকা চাকুরী-- 
ইহারই নাম অদৃষ্ট ! 


আমি নিজেকে মহা! ভাগ্যবান মনে করিলাম । হায় প্রলোভন, 
হায় শয়তান, এমনই করিয়াই মানুষ বিপন্ন হয়! ভগবান, আমাদের 
মত অমানুষকে যদি একটু ভবিষ্যৎ-দৃষ্টি দিতে প্রভু; তাহা হইলে 'জার 
কিছু না হউক, অনেক লাঞ্ছনার হাত হইতে আমর! মুক্তি পাইতাম ! 

প্রায় দশ মিনিট পরে হরিহর বাবু ফিরিয়। আসিলেন ; তিনি 


৬ মায়ের নাম 


বলিঙ্জেদ, “দেখ জশ্খিনী, তোমাকে ধখন এক রকম খরের ছেলেব মতই 
থাকৃতে হবেঃ তখন এ সব বিষয়ে গৃহিণীর পরামর্শ নেওয়াতি দরকার । 
বিশেষ তীর বল়্স কম হ'লেও খুব বুদ্ধিমতী। তুমি শুনলে আশ্চর্যা হবে 
অশ্থিনী, তিনি যে পরামর্শ দেন, তেমন পরামর্শ খুব পাকা লোকও দিতে 
পারে না। তা দেখ, উনি বল্লেন যে, তোঁমাব যখন বাড়ীতে কেউ 
নেই, আর জমাঁজমিটাও আছে, তখন তুমি শনিবারে শেষ বেলায বাড়ী 
যেও; কিন্তু সোমবারে খুব ভোবে চলে এস, যেন সোমবাবের সকালে 
পড়াট! কামাই ৭ হয়; কোনও বার বা রবিবারের বিকালেই এলে। 
কেমন, এতে সন্মত ত? হে্মাষ্টারের কথাও ভেবেছিলাম , কিন্তু 
উনি বল্লেন॥ ওসব লোক দিয়ে ছেলে পড়ান হয় না, ওরা স্কুলেই 
পড়াতে পারে! তুমি জানাশুনো লোক, বাড়ীতে একেবাবে ছেলে 
মত থাকবে; যখন যা অস্ুবিধা বোধ হবে, অন্দরে বলে পাঠালেই 
তখনই ত] ঠিক হয়ে যাবে। কি বল?” 

'প্ণীমি বলিলাম, “আপনি পিতার তুল্য; আপনি যখন আদেশ 
কথ্ধছেন, তখন আমার আর আপত্তিকি! তবে বাড়ীতে মাকে কথাট! 
ছিজ্ঞাস! কর! দবকাঁর |” 

হরিহপ্স বাবু বলিলেন, “তা বেশ ত; কা'ল সকাল সকাল স্কুল 
থেকে বেরিয়ে বাড়ী যেও, আবার পরশু দিন এসেই একেবারে এখানে 
কাজে হাজির হবে।” - 

আমি বলিলাম, “মাযের এতে আপত্তি হবে না; তবুও €কোঁন কাজ 
করতে গেলে তাঁকে জানাতে হয়) তাব আশীর্বাদ নিয়ে আম্‌তে হয় ।” 

হরিহর বাবু বলিলেন, “তা! বটেই ত! আজ-কালকার দিনে এমন 
কথ! কোন ছেলে বড় একটা বলে না। তোমার কথায় আমি বড় সন্ত 
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হ'লাম অশ্বিনী! আর পাশের ঘর থেকে আমার স্ত্রীও সব কথা শুদ্‌- 
ছেন; তিনিও নিশ্যয়ই খুব খুসী হয়েছেন। তা তুমি এখন এস, 
অনেক রাত হয়ে গেল। ওরে তিন, একট৷ লগ্ঠন নিয়ে মাষ্টার বাবুফে 
বোিংয়ে রেখে আয়গে ত! আমি তা হ'লে ভিতবে যাই।” 

এই বলিয়া হরিহর বাবু পাশের ঘরে গেলেন এবং তখনই বাহির 
হইয়া আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “যেও না অশ্বিনী, একটু 
বোসো । এই দেখ ত, তুমি ভন্তরন্থ্বোকের ছেলে এতক্ষণ বসে থাক্লে। 
এখন গিয়ে হয় ত ঠাণ্ডা তাঁত খাবে । তাই উনি বল্লেন ঘে, তোমাকে 
একটু জল খাইয়ে দিতে । দেখেছ অশ্বিনী; ওর কেমন বুদ্ধি-বিবেচন!! 
কথাটা আমার মোটেই মনে হয় নি।”--তিনি যেন খুব আত্মপ্রপাদ 
অন্ুতব করিলেন । 

আম বলিলাম, “ঞ্জল খাওয়াব দরকার হবে না। আপনাদের 
ত থাচ্চি; এর পবে ত দ্বিনরাত্রিই আছি। বাতও বেশী হয় নি, “বাঁধ 
হয় ন'ট1; আমাদের ন'টাব পরই খাওয়] হয়" 

হরিহর বাবু বলিলেন, “আরে তা কি হয়! দেরী হবে না। উনি 
পূর্ধেহ সব ঠিক করে রেখেছিলেন; আমারই মাথায় আসে নি? হাঃ 
হাঃ হাঃ” 

কি করি, জল খাইতে হইল । পাশের ঘর হইতে গৃহিণী ষে দেখিতে- 
ছেন? তাহা! অলঙ্কারের ধ্বনিতেই বুঝিতে পাবিলাম 

বোঁডিংয়ে চলিয়া আসিলাম । অতি-তক্কি যে চোরের লক্ষণ, ৭৫২ 
টাকার প্রলোভনে তখন সে কথা ভুলিয়া গেলাম । 

পথে আসিতে-ঘাসিতে নিজের সৌভাগ্যে গর্ব অনুভব করিতে 
লাগিলাষ ;) আর মনে হইতে লাগিল, হরিহর বাবুর কথা /-- বৃদ্ধা 
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তরুণী ভার! য়ে কি. তাহাই ভাবিয়া বেশ আনন্দ অনুভব করিলাম। 
কিন্তু আমাব দিক হইতেও যে কথাটা ভাবা দরকার, তাহা এ ৭৫২ 
টার আমাকে ভূলাইয়। দিল। 


শু 


যথাসময়ে নূতন চাকরীতে উপস্থিত হইলাম। অনিল ছেলে ভাল, 
তাহা পুর্ব হইতেই জানিতাম, কারণ সে স্কুল পড়ে। এবার তাহাঁর 
পঞ্চম শ্রেনী; পড়াশুনায় খুব মনোধষোগ ; বড়-মান্থষেব ছেলেদের 
ষে সব দোষ থাকে, অনিলেন্ন তাহা কিছুই নাই। সুতরাং তাহার 
পড়াগুনার জন্ত আমাকে কোন বেগই পাইতে হইল না। আমাকে 
শিক্ষক রূপে পাইয়া সে খুবই আনন্দিত হইল। আমিও নিশ্িন্ত 
হইলাম । 

পাঁচ সাত দিন বেশ কাটিয়া গেল। তাহাব পর একদিন যখন 
অনিল স্কুলে গিয়াছে, আমি কি একখানি বই পড়িতেছি, সেই সময় 
একটী দাসী একখানি কাগজে জড়ান কি হাতে করিয়া আমার ঘরে 
প্রবেশ করিল। এ কয়দিন কিন্ত কোন বি-দাসী আমাদের দিকে 
আসে নাই। অনিলের পড়াব ও আমার থাকিবার জন্য যে কয়েকটি 
ঘর নির্দিষ্ট ছিল, তাহা অন্দরেব সংলগ্ন হইলেও, অন্দরের দাসীর! কেহ 
আমাদের দিকে আসিত না, আসিবার প্রয়োজন: ছিল না। 

ঙ্সীকে দেখিয়া আমি বলিলাম, “এখানে কি চাই ?” 

দাসী একটু মুচকি হাসিয়া! বলিল, “মা আপনার জন্ত এই কাপড় 
পাঠিয়ে দিলেন” 

আমি বলিলাম “আমার ত কাপড় আছে) যখন অতাব হবে। 
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তখন আমিই কিনে নেব। তুমি কাপড় ফিরিয়ে নিয়ে যাও, আমার 
দরকার নেই ।” 

দাঁসী বলিল, “মা বলেছেন, আপনি যে কাপড় জামা ব্যবহার 
করেন: তাতে ধোকা বাবুর মাষ্টারের মানায় না; কাপড়-চোপড় 
একটু ভাল চাই। তাই তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন । আপনি ন! নিলে 
তিনি বড়ই দুঃখিত হবেন ।” 

গৃহিণী যে আমার প্রকৃত মনিব, তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলাম ? 
সুতরাং তাহার অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিলাম ন1; বলিলাম, 
“তা হলে &ঁ টেবিলের উপর রেখে যাও । কক্রী ঠাকুরাণীকে বোলো, 
আমার এ সব কিছুরই দরকার নেই ।” 

দ্রাসী হাসিয়া বলিল, “আপনার দরকার কি, তা তিনি আপনার 
চাইতে বেশী বোঝেন। আপনার যাতে কোন রকম অসুবিধা না হয়, 
তার জন্ঠ সকলকে সাবধান করে দিয়সেছেন”।--বলিয়া দাসী চলিয়া 
গেল। 

দাসীর কথা কয়টি আমার ভাল লাগিল ন1; কাপড় দেওয়াও আমি 
ঠিক মনে করিলাম না। আমি ছেলের মাষ্টার, মাষ্টারী করিব? 
সরকারের যে রকম ব্যবস্থা আছে, তাহাই আমার উপর প্রযুক্ত হইবে । 
আমার অসুবিধার জন্ত এত বড় জমিদাবের গৃহিণীর এ প্রকার আগ্রহের 
ত কোনহ প্রয়োঞ্চন অনুভব করিলাম না । তবে পূর্বের মাষ্টারের 
হঠাৎ বিদায় দান সম্বন্ধে বাহিরের কু-লোকে যে কটাক্ষ করিয়াছিল, 
তাহার কি কিছু তিত্তি আছে? ছিঃ, অযন কথা মনেও করিতে নাই। 
কর্রী ঠাকুরাণী গরিবের ঘরের মেয়ে, গরিবের হঃখ খুষ বোঝেন ? 
আমাকে দরিগ্ মনে করিয়া দয়।-পরবশ হইয়াই তিনি আমার সুবিধা-- 
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অন্থবিধার থোজ লইয়াছেন এবং কাপড় পাঠাইয়াছেন। সন্ত্াস্ত ভত্র- 
মহিল। সম্বন্ধে এমন অন্যায় কথা, এমন পাঁপের কথা মনে করিলেও 
অধর্ম হয়। মনকে তাহাই বুঝাইতে লাগিলাম ? কিন্ত-_! 


ও 


পরদিন দ্বিগ্রহরে আবার সেই দাসী আসিয়া উপস্থিত। সে বলিল 
“মাষ্টার মশাই, মা জান্তে পাঠালেন, আপনার ত কোঁন অসুবিধা 
হচ্চে ন1?” 

আমি বঙ্গিলাম, “কিচ্ছু না । তাঁকে বোলো, আমি গরিব মানুষ 
এখানে রাজার হালে মাছি । আমার কোন অস্থবিধাই নেই |” 

ঝহাসিয়। বলিল, “আমিও ত সেই কথাই বলি। তিনি কি তা 
শোনেন! তিনি সাবা দুপুর সুধুই বলেন “যা দেখে আয় মাষ্টার কি 
কবছেন? “যা শুনে আয় তাব ত অসুবিধা হচ্চে না । আমি কি আর 
সর বার আমি? এদিক-ওদিক খ্ুরে গিয়ে যা হয় একটা বলি। তা 
ষ! বলুন মাষ্টার মশাই, আপনার অদেষ্ট ভাল, মায়ের নজরে যখন 
পড়েছেন; তখন বুঝে চল্তে পারলে আপনাকে পায় কে? কর্তা ত 
মায়ের হাতের মধ্যে । আর বুড়া-মানুষের কি চোক আছে? মা তাকে 
যে দিক ফেরাবেন, তিনি সেই দিকেই ফিরবেন । যাই, তিনি হয় ত 
এ জানালাব ধারেই বসে আছেন ।” 

ঝি চলিয়া গেল। আমার মাথায় যেন বজপাত হইল! তাহা 
হইলে যাহ! কা”ল ভাবিয়াছি তাহা ত মিথ্যা নহে। এখন উপায়! 
হায় আমার ছুর্ভাগ্য ! ৭৫ টাকার লোভে এ কি করিলাম! যেদিন 
হরিহর বাবু আমাকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন, সেই প্লিমের সব কথা 
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আমার মনে হইল। সেই দিনই ত এ সকঙ্গ কথা আমার বোবা উচিত 
ছিল! কিন্তু তখন উন্নঙির আশায় আমি অন্ধ হইয়াছিলাম ; সন্্ান্ত 
গৃহের মাহল৷ সম্বন্ধে কোন অন্যায় কথ! ত তখন আমার যনেই আসে 
নাই ।. এই বত্রিশ বৎসর বয়সের মধ্যে এমন কথা ত কখন শুনি নাই । 
বইয়ে পড়িয়াছি বটে, কিন্তু তাহা কল্পন1 বলিয়াই মনে করিয়াছি । সত্য- 
সত্যই যে তদ্র-মহিল1 এমন হইতে পারে, তাহা আমি কোন দিনই ভাবি 
নাই। ছিঃ, এ সব কথা যনে করিলেও যে মন কলুধিত হয়! কিন্ত 
এখন উপায় কি? 

আমি আর স্থির হইয়| বসিয়া! গাঁকিতে পারিলাম না, আমার যনের 
িতব তখন আগুন জলিতেছিল। আমি উঠিয়৷ ঘরের মধ্যে খুরিয়া 
ব্ড়াইতে লাগিলাম | 

হঠাৎ আমার দৃষ্টি অন্দরের দিকে পড়িল । দেখিলাম অন্দরের দিকে 
একটা জানালার সম্মুখে এক অপূর্ব সুন্দরী দীড়াইয়া আছেন। তাহার 
দৃষ্টি তখন অন্য দিকে নিবদ্ধ ছিল। কি অনুপম রূপ, কি মোহিনী 
প্রতিমা! মানুষের দে এমন রূপ থাকে; সে রূগে যে এত মাধুর্য থাকে, 
তাহা ত আমি কোন দিন দেখি নাই ।ই1, রূপ বটে! দেখিবার বস্তু বটে! 

আমি তখন আত্মবিস্থৃত হইলাম ; যেখানে দাড়াইয়। ছিলাষ, সেখান 
হইতে নড়িতে পারিলাম না। সেই স্থানে দীড়াইয়া সেই অতুলনীতব 
রূপরাশি দেখিতে লাগিলাম । 

হঠাৎ তিনি মুখ ফিরাইলেন,_-চারিচক্ষু সঙ্গিলিত হইল । তাহার 
পরই একটু হাসিয়া, তিনি জানালার অন্তরালে গেলেন। আমায় তখন 
সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল। 

আমি আর সেখানে দাড়াইলাম না। সরিক়্া আসিয়া একখানি 


৮০ মায়ের নাম 


চেয়ারে বসিয়া পড়িলাম। আমার চচ্ষুর সুখে সেই রূপই ভাসিয়া 
বেড়াইতে লাগিল.-_হৃদয়ের মধ্যে সেই হাসিই দীপ্তি পাইতে লাগিল । 

আমি যেন কেমন হইয়া গেলাম ! তাহার পর কত কথা ভাবিতে 
লাগিলাম, কত সুখের কথা--কত ভোগের কথা--কত মাথামুণ্ড! সে 
কথা আর প্রকাশ করিয়া কাজ নাই! এখন সে কথা বলিতেও যে 
আমার প্রাণ কেমন করে! 


২৬) 


সে রাত্রিতে আর খোকাকে পড়াইতে পারিলাম না--শরীর অসুস্থ 
হুইয়াছে বলিয়া অনলাহারেই শযন করিলাম । খোকা বাড়ীব মধ্যে 
চলিয়া গেল। 

আমার আর নিদ্রা নাই। কত কি তাবিতে লাগিলাম, তাহা এত 
দিন পরে বলিতে পারিতেছি না । 

রান্তি যখন প্রায় দশটা, তখন সেই দাসী চোরের মত ধীরে-ধীরে 
'আমার শয়ন-ধরে প্রবেশ কবিল এবং আমার বিছানার পার্খে আসিয়। 
অনুচ্চ স্বরে বলিল, “মাষ্টার বাবু কি ঘুমুচ্ছেন ?” 

আমি মাথা তুলিয়া বলিলাম, “না, ঘূম হচ্ছে না । তুমি এত রাত্রে 
কেন ?” 

দাসী বাঁলল, “আর এত রাত্রে! এখন বলুন, কি করবেন? কা'ল 
সকালেই আমাকে খবর দিতে হবে ।” 

আমি বলিলাম, “কি করব ?” 

দাসী হাসিপ্না বলিল, “কি আর করবেন ! নিমন্ত্রণ নিলেন ত ?” 

আমি বজিলাম, “কৈ, কেউ ত আমাকে নিমন্ত্রণ করে নি!” 


মায়ের নাম ১৭ 


দাসী রহস্য করিয়া! বলিল; “চোখ ছটো তখন কোথায় ছিল % 

আমি বলিলাম, “পত্রের ঘবারায় নিমন্ত্রণ না করিলে, আমি নিখরাণ 
গ্রহণ করব না--এই কথা বোলো ।” 

দাসী বলিল, “বেশ, তাই হবে। কাল নিমন্ত্রণ-পত্র পাবেন ।* 

তখন কিন্ত নরকের পথে যাইবার জন্ত প্রপ্তত হইয়াই নিমস্ত্রণ-পত্র 
চাহিয়াছলাম--রূপের যোহে তখন চ্ছর হইয় পড়িয়াছিলাম। 

কিন্তু এ নিমন্ত্রণ পত্রই আমাকে বাচাইযাছিল--আমার রক্ষাকবচ- 
স্বরূপ হইয়াছিল । 

ভালমন্দের দ্বন্বেই সমস্ত রাক্রি কাটিয়া গেল; কেহই পরাঞ্রয় 
স্বীকার করিল না) তবে সত্য বলিতে ঝি মন্দের প্রলোভনের জয়ই 
অনিবার্যা বলিয়া বোধ হইল । 

পরদিন খোকা যখন ন্নান-আহাবের জন্য অন্তঃপুরে গিয়াছে, সেই 
অবকাশে দাসী আসিষা “নিমন্ত্রণ-পত্র” দিয়। গেল। 

রঙীন সুপ্ত খামথানি হাতে পড়িতেই একটা সুবাস অনুভব কক্ষি- 
লাম। পত্রখানি নাসিকার নিকট লইয়া আসিলাম, গন্ধে তুরষুর 
করিতেছে ;_এসেন্স-মিশান কালীতে লেখা 

পত্র খুলিলাম | অক্ষরগুলি সুষ্ঠাদ--বানান-ভুলও বেশী নাই। পাঠ 
করিতে লাগিলাম+--কথাগুলি যেন অদেহিনী সুরা। আমার মাস্তক্ষে 
প্রবেশ করিয়া আমায় পাগল করিয়া, মাতাল করিয়া তুলিল-_-সুখ্বের 
আবেশে আমি বিভোর হইয়! পড়িলাম। 

পত্রধানির শেষাংশে পৌছিয়া, স্বাক্ষর নামটিতে নি পর়্িবামাঞজে 
আমার সে স্থথের নেশা তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া গিয়া, আমার সমন দেহ-খন 
অসীম লজ্জা ও প্রচণ্ড ধিকারে ভরিয়া উঠিল। 


৮ 


১৮ মায়ে নাম 


পূর্ব এই সয়তাঁনীর নাম আমি জানিতাম না। দেখিলাম, সে 
বাম_ধে নাম ইহজগতে আমার নিকট সর্বাপেক্ষা মুল্যবান, 
আমার চিরজীবনের সর্বাপেক্গা ভক্তি শ্রদ্ধা ও পুজার জিনিধ”_ 
আমার মায়ের নাম। 

পত্রের প্রতি শব যেন তখন আমাকে প্রবলভাবে বেঞ্রাঘাত করিতে 
লাগিল। 

কর্তব্য স্থির করিতে এক মুহুদ্দও বিলম্ব হইল না। কে যেন আমাব 
স্বদয়ে অধিত 'ধল সধশার করিল-কে যেন আমার গন্তব্য পথ স্থিব 
করিয়া! দিল। 

আমি তত্ক্ষণাৎ জাম! চাদর লইয়া একেবারে হরিহর বাবুর নিকট 
উপস্থিত হইলাম । তিনি তথন কার্ধ্যান্তরে ব্যস্ত ছিলেন। আমার আর 
অপেক্ষা! সহিল না। আমি তাহাকে বলিলাম, “আপনাকে একটু 
উঠে আস্তে হচ্চে; একটা [বশেষ কথা আছে |” 

আমার মুখের দিকে চাহিয়। এবং আমার কথ! শুশিয়! তিনি তৎ- 
ক্ষণাৎ আমাকে লইয়া পাশের ঘরে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি অশ্বিনী, 
ব্যাপার কি?” 

আমি অতি নত্রস্বরে বলিলাম ১ “আমি বাড়ী চল্লাম ; চাকরি কবখ 
না, আর--মহেশগুরে আসব না ।” 

হরিহর বাবু বঙ্জিলেন, “কেন, কেন, হয়েছে কি?” 

আমি বলিলাম, “মাতৃ-আজ্ঞা 1” | 

হরিহর বাবু বলিলেন, “এমন হঠাৎ! কারণাক হল শুন্তে 
পাইনে ? 

“আজ্ঞে না”--বলিয়া আমি সেই পাপপুরী পরিত্যাগ করিলাম । 


মাষের নাম ১৯ 


নিজ্জন পথে, পত্রথান৷ টুকবা টুকরা করিয়া ছিড়িয়া, পার্থস্থিত একটা 
পচা ভ্োবায় ফেলিয়। দিলাম । 

তাহার পর»--তাহার পর সেই জমিদার বাড়ীতে কি হইয়াছিল, 
সে কথা হিন্দুর ছেলের, সতা মায়ের পুত্রের বলিতে নাই । 


কব ত্স্সন্ ্ফাতনেল 


-্ 


আই-খ পরীক্ষা 'দিয়। নফর, দীর্ঘ অবকাশে পিতামাতা ও কনিষ্ঠা 
ভগিনীর সছিত আনন্দে যাপন করিবার জন্য বাড়ী যাইয়। দেখে তাহাব 
পিতা জরে শধ্যাগত। 

“মা, এতদিন ঝ্মীবীব জর, আমাকে খবর দেও নাই কেন ? 

“উনি বারণ করেছিলেন, তোমাব পরীক্ষার ক্ষতি হবে, তাই খবর 
দিই দাই, আজ তের দিন জব ছাড়ে না। ডাক্তার কত ওধুদ দিচ্ছে, 
কিছুতেই কিছু হচ্চে না; দিমেদিনেই ছৃর্বল হয়ে পড়ছেন ।” 

নঙ্ষবু একটুও বিশ্রাম ন। করিয়া তৎক্ষণাৎ ডাক্তারেব বাঁড়ী যাইবার 
জন্য উঠিল। 

মাতা বলিলেন, “উনি ঘুমুচ্ছেন, উঠুন , কেমন আছেন না আছেন, 
গুনে তার পর ভাক্তাবের কাছে ষেও। এখন একটু বিশ্রাঘ কর।” 

নফর় সে কথা শুনিল না; সে তখনই ভাক্তারের বাড়ী উপস্থিত 
হৃই্হা। 

ডাক্তার যাহ! বলিলেন, তাহাতে নফর বুঝিতে পারিল, তাহার 
পিতার জীবন-রক্ষার আর উপায় নাই--এ বয়সে বল নিউমোনিয়া 
হ'লে প্রায়ই রোগী বাঁচে না। 

তাহাই হুইল; নফরের বাড়ী পৌছিবার পরদিনই তাহার পিতা 
বিশ্বনাথ ঘোষ স্ত্রী পুত্র কন্তাকে সত্যসত্যই অকুল সাগরে তাসাইরর' 


মায়ের কোলে ২৯ 


লোকাস্তরে চলিয়া গেলেন ; সনীশুনপুর স্কুলের বাইশ বৎসরেশ নে 
পঞ্তিত মহাশয়, গ্রামের সকলেরই শ্বদ্ধাতাজন বিশ্বনাথ পঞ্জিতের পর- 
লোক গমনে সকলেই শোক প্রকাশ করিতে লাগিলেন ;-ন্দাছা। এন 
নির্বিরৌধ লোক এ অঞ্চলে ছিল ন1! 

পত্তিত মহাশয়ের বেতন এই বাইশ বৎসরে আহাৰ! টাকা হইতে 
চব্রিশ টাকায় পৌছিয়াছিল । ইছাতেই এই করি প্রাপীয় ভরণপোষণ 
নিব্বাহ হইত) তবে এই শেষ ছুই বৎসক়্ নফর়েন্,কলিকাতার পড়া 
খরচ মাসে দশটি করিয়া! টাকা পাঠাইতে হইয়াছে, বলিয়া পঞ্ডিত 
মহাশয়ের একটু “বশী টানাটানি পড়িয়াছিল। শুধু টানাটানি কেন, 
অনেক সময় বিশেষ অভাবই অনুভূত হইচ্চ। 

(কিন্ত ও| বলিয়। ৩ নফরের ভবিষ্যৎ নষ্ট করা যায় না। মেকটির 
জন্য পণ্ডিত মহাশয় মোটেই ভাবিতেন না; বলিতেন, “চপল সবে ছয় 
বছরে পড়েছে, ওর যখন বিয়ের সমর হবে? ৬খন নফফর উপযুক্ত হয়ে 
উঠবে; ওর বিয়ের তাবদা নফর ভাববে ।”? 

কিন্তু শুধু চপলাঁর বিবাহের ভাবনা নহে, তাহারও কপেক্ষা অঞ্িক 
গুরুতর ভাবনা উনিশ বমর বয়সের ছেলের উপর অর্পণ করিয়! পণ্ডিত 
মহাশয় সর্বতারহারীর কাছে চলিয়া গেলেন; নফর ন্জকার 
দেখিল ! 

পণ্ডিত মহাশয় কিছুই রাখিয়া! যাইতে পারেন নাই ) থাকিবার মধ্যে 
সামান্ঠ ষেটে বাড়ীখানি । নফ্রের মাভা যখন তাহাদের কষ্টের কথ! 
অনাটনের কথা, অনেক দিন একাহারের কথ৷ তাছাকে এই প্রথম 
জানাইলেন, তখন ন্ুফর কাদিয়! আকুল হইল। সে ত এত কথ্ধা 
জানিত না। লেখাপড়া শিখিবার স্বন্ঠ সে পিতাষাত। শিনীকে এন্ধ 


২ মায়ের কোলে 


কষ্ট দিয়াছে; তাহারা একাহারে থাঁকিষা তাহার কলিকাতাধ খধচ 
চালাইয়াছেন। 

নফর কাঁদিতে কদিতে বলিল, “মা, এ কথা এত দিনেব মধ্ো 
আমাকে বল নাই কেন? আমি জানতাম বাবার হাতে কিছু টাকা 
আছে; তাই থেকে তিনি আমাকে মাসে দশ টাকা করে দিতেন । 
এ কথ! জান্লে আমি পডতে ষেতাম না মা । এত কষ্ট কাবই বাবার 
শরীর ভেঙ্গে গিয়েছিল ! আমিই ঠার মৃত্যুর কারণ ! এ কষ্ট) এ দুঃখ, 
ম1, আমি জীরনে ভুলতে পারব না ।” 

মাতা পুলের মুখ মুছাইয| দিষা! বলিলেন,“তিনি তার কর্তব্য করে- 
ছেনঃ ছেলেকে মানুষ করা; তাকে লেখাপড়া শিখান বাপমাযেব 
প্রধাম কাজ। তা তিনি প্রাণপণে করেছেন। কিন্তু আমি ভাবছি, 
জঙখছন কি হবে? 

“কিসের কি হবে ম। ?” 

«এই তোমার পভারই বা কি হবে, আর এই তিনটা প্রাণীবই বা 
কি হবে ? 

“কেন? তুমি কি মনে কর মা, আমবা না খ্বেয়ে মরব | কিছুতেই 
না। আমি লেখাপড়া শিখতে পারলাম না সত্য, কিন্তু আমি কাব 
ছেলে, তা ভুলে যাচ্চ কেন মা? কার বুকেব্ রক্তে আমি বেডে, 
তাজান? তোমার শিবপুজা কি ব্যর্থ হবে? তুমি লেখাপড়া গান, 
মা, তুমি ভগবানে বিশ্বাস হারিও না । আমি মুর্খ হই আর যাই হই, 
তোমাদের আশীর্বাদ আমি তোমাদের ভরণপোষণ করতে পার্ব। 
ভবে বাবা বড় ইচ্ছা! ছিল আমাকে লেখাপড়া! শেখান, আম সব- 
গুলি পাশ করি। তা আর হোল না। কিন্ত লেখাপড়া শিখবো; 


মাযেব কোলে ২৩ 


সংসারে উন্নতি কর্‌বো, বাবার মহান্‌ স্থার্গ ত্যাগেব পুণো 'আমার পণে 
কোনও বাধা-বিদ্প ঈাডাতে পার্বে না, »' তুম ঠিক জোনো 1” 

পুজের এই আশার বাণী-_-এই আত্ম-নির্ভরতা জননীর হৃদযে গভীর 
আশ্বাসের সঞ্চাব কবিল তিনি নফবকে বুকের মধ্যে ধরিষা বলিলেন, 
_-"বাবা, আনীববাদ করছি, তোমাব কামনা পূর্ণ হবে। চিরজীবন 
এমনই করে তগবানে বিশ্বাস এবখো--এমনই কবে তোমাব স্বর্গীয় 
জনকেব কথা মনে রেখো । তোমার উন্নতি হবে ।” 


পিতার শ্রাদ্ধাদি শেষ করিষা নফব পবাক্ষান ফলের অপেক্চা না 
করিয়াই কলির।তাঁষ চণিষ! গেল। পবাক্ষাৰ ফল জানিবাব ত্রছার 
আর কেুদই প্রয়োজন নাই পাশ হইলেও সে পড়িবে না, ফেল হন 
সে পড়িবে না। পুজনীযা মাতা ও স্নেহমসী ভগিনীত তবণপোষগ 
এখন হইতে তাহাকেই কবিতে হইবে | 

কলিকাতায় যে ভদ্রলোক দয়! কিয়া! নফবকে আশ্রয় দিয়াছিলেন, 
তাহার কলিকাতাষ অবস্থানের ভাব গ্রহণ কবিয়াছিলেন। তিনি নফরের 
পিতৃবিয়োগের সংবাদ শুনিয়! বডই দুঃখিত হইলেন। ছুঃখ করিয়া 
বলিলেন, “নফর, পডা-শুনার কোন ব্যবস্থাই হতে পাবে না কি। 
আমার দৃঢ-বিষ্বা্গ, এবার তুমি পাশ হবে, আব যদি পড়তে পার, 
তবে তুমি সব কটি পবীক্ষাই উতীর্ণ হবে।” 

নফর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। বলিল “ত1 আর হয না, হতে পারে না । 
এখন আমার উপার্জনের উপরেই আমার মা-বোনের তরণ-পোষণ 
নির্ভর করছে । আমি তগবানের উপর নির্ভর করে আপনার কাছে 


২৪ মায়ের কোলে 


ফিরে এসেছি । আমি জানি আপনি আমার ফেমন-তেমন একট! 
চাকরী ভুটিয়ে দেবেনই।" 
জীবন বাবু হাসিয়া বলিলেন, “আমার উপর তোমার এতটা 
নির্ভর |” 
নফর কহিল, “আজ দু'বছর আপনাকে দেখে আস্ছি, আপনি 
আমাকে ফেল্তে পান্থবেন না। কে যেন আমাকে বল্ছে। আপনাক্কে 
ধরেই আমার সব হবে ।” 
জীবন বাবু এই নবাঁন যুবকের এতথখাঁনি দৃঢ়তা দেখিয়া বলিলেন, 
“বেশ, তাই হবে । আমি তোমায় ধলছি নফর, যেমন করে হক আমি 
তোমার একটা চাকরী করে দেবোই 1 
ছুই-তিন দিন পরেই তিনি একটি সওদাগরী আফিসে নফরের 
ক্ব্টট! চাকরী করিয়া দিলেন । বেতন মাসিক পঁচিশ টাঁকা। 
মফরকে এই সংবাদ দিয়া জীবন বাবু বলিলেন, “নফর, তোমাকে 
। আকট| গ্রতিজা করতে হবে। যতদিন তুমি এখানে থাক্বে, যতদিন 
 ভোঘার মা-ভগিনীকে এখানে এনে স্বতন্ত্র বাপা করুতে না পার্বে, তত- 
দিন তোমাকে এখানেই থাকতে হবে । এই প্রতিজ্ঞা তোমাকে করতেই 
হবে। তোঁমার মত ছেলের গায়ের বাতাসেও আমার বাড়ী পবিত্র হবে।” 
নফর অশ্রপূর্ণ নয়নে জীবন বাবুর পদধূলি গ্রহণ কবিল, একটি 
কথাও বলিতে পারিল না । 


১৩১ 


থাসময়ে পরীক্ষার ফল বাহির হইল ; নফর প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ 
হইয়াছে | সংবাদ পাইয়া নফর একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিল । 


মায়ের কোলে ২৫ 


জীবন বাবু এই শান শুনিয়া বলিলেন, -“দেখ নফব, তুমি চাকরী 
ছাঁড়িয়। দাও । আঙ্গি গৃতামার পড়ার খরচ চালাব; আর তোষার 
বাড়ীব থরচ আমিই মাসে দশ টাক করে দেব।” 

জীবনবাবুর কথা শুনিয়া নফর কাদিয়া ফেলিল। কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া বলিল, “আপনার খণ আমি এজীবনে শোধ করতে 
পারব না, কিন্ত আমি আর ও-পথে যাৰ ন। আপনি আশীর্বাদ করুন, 
আমি পাশ না করিযাও আপনার আশ্রয়ে থেকে লেখাপড়। শিখতে 
পাঁবব।” জীবনবাবু গার অনুরোধ করিলেন না ; যাহাতে নফরের 
চাকুবীর উন্নতি হয়, তাহাবই চেষ্টা তিনি করিতে লাগিলেন । 

নফর পঁচিশ টাক। বেতন পায়, তাহার কুড়ি টাকাই সে প্রতি মাসে 
বাড়ীতে পাঠাইয়া দেয়, অবশিষ্ট পাঁচ টাকা নিছ্ছের কাছে গাখে। 

চৈত্র মাসে চাকুরীতে প্রবিষ্ট হইয়াছে ; পুজার সময় বাড়ীতে বাইন 
হইবে; সে সময় চপল! ও মায়ের জন্ত কাপড় কিনিঠে হইবে, চপনান 
জন্য আরও কত কি কিনিতে হইবে; তাই সে পাচ টাঞ্চার একটি 
পয়সাও নিজেব জন্য ব্যয় করিত না। প্রতিদিন পদত্রজে প্াষবাজার 
হইতে ক্লাহত স্ট্রীট অফিসে যাতায়াত করিত ; ক্ষুধা পাইলে এক পয়সার 
কিছু কিনিয়াও সে খাইত না। তাহার মনে হইত, তাহাকে লেখাপড়। 
শিখাঠবার জন্য তাহার পিতা অর্ধাশনে কত দিন কটাইয়াছেন। সে 
মন্মভেদী কথা কি সে ভুলিতে পারে? 


প্রতি সপ্তাহে নফর মায়ের নিকট হইতে পত্র পায়; চপলাও তাহার 
সেই তাঙ্গা-ভাঙ্গা অক্ষরে, তাহার সেই দেব-ভাঘায় দাদাকে পত্র লেখে। 
গে পত্রে বাদি কত কথ। লেখে +বাড়ী যাইবার সময় দাদা! াহার জন্য 
কি কি ভ্রবটইয়া যাইবে, তাহার কর্দ পাঠায়। নফর প্রতি মাসেই 


২৬ মায়ের কোলে 


এটা-ওটা-কিনিয় সংগ্রহ করিতে লাগিল--পুজার ছুটিতে বাড়াঁ যাইয়া 
চপলাকে দিবে । চপল্লা এই পকল দ্রব্য পাইযা! কত আনন্দ করিবে, 
তাহার মুখে কেমন হাসি ফুটিয়া উঠিবে, শ্যামবাজারের এক নিভৃচ্চ 
কক্ষে বসিয়া নফর চক্ষের সম্মুখে সেই মনোমোহন দৃণ্ত দেখতে থাকে? 
তাহার জদয়ে অভূতপূর্ব ভাবের সর হয় । 


পুজার তিন চাবি দিন পৃব্বে মাফিসে নোটাস বাহিব “ইল যে, 
কণজের বড় ভিড়, এবার কম্মচাপীদিগকে মোটেই ছুটি দেওয়া তউপে ₹)) 
ঘিজয়ার দিন মাত্র আফিসের কাজ বন্ধ থাকিবে । তবে সকল কন্ম- 
চারীই পুজার থরচ বলিয়া এক মাসের বেতন অতিরিক্ত পা বে। 
এই সংবাদ পাইয়। নফর অধীর হইয়। উঠিল। পুজার সময় খ'ডাঁ 
যাইতে পাইবে না ; যায়ের পায়ে প্রণাম করিয়া আশীব্বাদ লাভ কািতে 
পারিবে মা? চপলার হাসিমুখ দেখিতে পাইবে না! নে 6 কবিষ। 
হইবে? সে ধে্ঃই কয়মাস ধরিয়া চগলার জন্য কত কি সংগত 
করিয়াছে, মারের ক্ষত কাপড় কিনিয়াছে, সংসারের জন্য কত ক্ষুদ্র দ্র 
দ্রব্য গোছাইরার্ণ বাড়ী যাইতে পাইবে না। হিন্দুর ছেলে__বিধবাব 
সন্তান, _বিজয়ার দিন সাক্ষাৎ “দবীরূপিণী মাষের পদধূলি গ্রহণ 
করিতে পাইবে না। সেকি কথা? 
নফর সামান্ত কম্মচারী ; ব& সাহেবদের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ-সংন্গে 
কিছুই করিতে হয় না; তাহার মাথার উপব প্রায় কুড়ি জন বাবু। 
মফর প্রথমেই তাহার ভিপার্টমেণ্টের বড়বাবুব কাছে গ্রেল এবং 
ছুটীর প্রার্থনা করিল । বড়বাবু রাশভারি লোক, যেজাজও খুব উচু। 
তিনি কর্কশত্বরে বলিলেন “না হে বাবু, ছুটি মিল্বে না। আমি 
সাছেবকে বল্তে পারব না। তিন দ্দিন মাত্র কাজে এসেছ. এরই 


মায়ের কোলে ্ঙ 


মধ্যে ছুটাঁ। ও-সব হবে না, যাও। আগে চাকুরী, ক্কারপর 
বাপ-মা 1” 

বঙবাবুব নিকট কোন আশাই নাই, দেখিয়। নফর মলিন মুখে 
চলিষা অসিল। দ্বইদ্িন পর্যন্ত সে ভাবিল, কিন্ত কোন পথই সে 
পাঁইল না। চাকুকী ত্যাগ! সে কথা নফব মনেও আনিতে পাবিল না; 
চাকবা তাগ করিলে যে মা-বোনেব অন্লাভাব। কিন্ত বাডীতে না গেলে ম। 
যে বিজধার দিন চক্ষের জল ফেলিবেন, চপল! যে দাদাকে না দেখিয়! 
মলিন মুখে দ্রিন কাটাইবে ! নফর কাতর হৃদয়ে অফিস যাইতে লাগিল। 

সপ্তমী গেল, অষ্টমী গেল,--নফব অফিসে যাতায়াত করিতে 
লাশিল। বাড়ীতে কোন সংবাদ দিল ন।, জিনিষ-পত্রগুলি পাঠাইবাবও 
লোক পাইল না! । 

নবর্মার দিন পীঁচটাব সময আফিস বন্ধ হইলে নফর চিৎগুর রোড 
দিষা শ্ঠ।মবাজাবে দ্রিকে আসিতেছিল , জোড়াসাকোর নিকট একটি 
বাড়ীতে পুজা দেখিবাব জন্ত অনেক লোক প্রবেশ করিতেছে দেখিয়া 
নফর দ্বাবেব পার্খে দাডাইল। 

একটু পরেই দ্বেখিল, একটী বিধবা বমণী ছয় বৎসরের একটা 
মেয়েকে ঠাকুর দেখাইবাব জন্য সেই বাড়ীতে প্রবেশ করিতেছেন । নফর 
দেখিল, মেয়েটি ঠিক ৬াঁর ভগিনী চপলার মত ,_-তেমনউ সুন্দর মুখ, 
তেমনই ভাব-তঙ্গা । নফবের বুকেব মধো কেমন করিয়া উঠিল; সে 
আর সেখানে দীড়াইতে পারিল না। 

তাহার মনে হইল, এই মেয়েটি চপলার কপ ধারণ করিয়।! তাহাকে 
ডাকিতে আসিয়াছে ;--আর এ অবগুঠনাবৃতা বিধবা রমণী ধেন 
তাহারই জননী । 


১ মায়ের কোলে 


নর বাসার আনিয়া দেখিল জীবনবাবু নিমন্ত্রণ-বক্ষা করিতে: 
কোথাক্ গিয়াছেন। তখন আর তাহার অপেক্ষা করিব|র সময় নাই। 
সে মনস্থির করিয়াছে । যাথাকে আদৃষ্টে--যায় চাকুরী যাহবে-সে 
এই সাড়ে'শার্তটার ট্রেণে বাড়ী যাইবে । এ ট্রেণে গেলেও পরদিন 
অগর্ধছু চারিটার মধ্য সে বাড়ী পৌছিতে পারিবে। 

' সে তাড়াতাড়ি জিনিসপত্র গোছাইয়! ফেণিল; আহার করিবার 
আর সময় ছিল না । অফিসেব বড়বাবুর নামে একখান চিঠি লিখিয়া 
ব্াস্তার ভডাকবাক্সে ফেলিয়া দিয়! সে উর্ধীশ্বাসে শিয়ালদহ স্টেশনে উপস্থিত 
হইল । বড়বাবুকে সে অকপটে সমস্ত কথ! লিখিয় গিয়াছিল। 

পরদিন প্রাতঃকালে খন সে গোয়ালন্দে নামিয়! চ্িমারে উঠিল, 
তখন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । 

নফর বড়ই ভীত হুইল,_-মেঘ দেখিয়া নহে, যাদ বড়বৃষ্টি আরম্ত 
হহ শাহ! হইলে ছ্িমার হইতে নামিয়। পাঁচ ক্রে।শ পথ সে কেমন করিয়া 
যাইবে ;--বাড়ীর কাছেই আর একটা "দী পার হইতে হইবে। 

বেল। একটার সময় নফর ষ্িমার হইতে নামিল। ঘাটে মুটে মিলল 
না, বিশেষ প্রয়োজনও ছিল না। সে তাহার বোচক মাথায় করিয়। 
যাত্র! করিল; আকাশে তখনও খুব মেঘ, কিন্তু বৃষ্টি আসে নাই। 
নফর ক্রতবেগে পথ চলিতে লাশিল। পাঁচ ক্রোশ পথ-_সে তিন ঘণ্টায় 
শিশ্টয়ই যাইতে পারিবে, তাহার পর নদী পার হইলেই ত তাহার 
বাড়ী । 

ক্লোশ ছুই পথ যাইবার পরই বৃষ্টি আরম্ভ হইল। মাঠের মধ্যে 
আঙলের উপর দিয় পথ, তাহার পর এই বৃষ্টি। কিন্তু সে তাহার গতি 
সংষত করিল না ; জুতা জাম। চাদর তাহার বোচকায় বাঁধিয়া লইয়৷ সে 


মায়ের কোলে ২৯ 


প্রাণপণ রেগে চলিতে লাগিল। সঙ্গে ছাতা ছিল না; জর্ধবাঙ্গ বৃষ্টিতে 
শ্িজিদ্না গেল) কাদাক্স দেহ বিভূষিত হইয়া গেল। কৌন দিফেই 
দৃষ্টিপাত নাই! | 

ষথন সে নদদীত'রে উপস্থিত ভইল, তখন ভয়াৰক ঝড় উঠিয়া আমিল 
_ধেমন ঝড়; তেমনই বৃষ্টি । বেলাও তখন প্রায় শেষ । সে মনে করিথ্বা- 
ছিল, তিন ঘণ্টায় বাড়ী পৌছিৰে; পিত্ত বৃঠির জন্য সে প্রায় ছয়টার 
সময় নদীতীরে পৌছিল। 

তাহার পর বিপদ,__খেয়া-নৌকা এ পারে নাই , ঝড়ের একটু 
পূর্বে নৌক। ও-পারে গিয়াছে, আর ফিরিতে পারে নাই। পাটনীর 
ঘরে একটি ছেলে বসিয়া আছে, পাটনীরই ভ্রাতুষ্পুত্র। 

নফর পাটনীর সেই ঘ্বরে আধঘণ্টা অপেক্ষা করিল। সন্ধ্যার 
অন্ধকাঁর ঘনাইয়! আসিল, ঝড় আর থামে না। 'নফর ছটফট করিতে 
লাগিল। 

সে আর অপেক্ষা করিতে ত পারে না। তাহার মায়ের মুখ তখন 
মনে পড়িল। সে ছেলেটিকে বলিল, “দেখ, আমার এই বোচকটি 
তোমাদের এখানে রেখে যাই ? কাল এসে নিয়ে যাব ।” 

ছেলেটি বলিল, “তুমি যাবে কোথায় ?” 

“পারে! 

“পারে !--খেয়া-নৌক1 তনেই। এ ঝড়ে কি করে যাবে ?” 

“আমি সাতার দিয়ে যাব ভাই ! আমার মা যে আমার পথ চেয়ে 
বসে আছেন ৷” 

ছেলেটা হা করিয়৷ চাহিয়া রাহল। 

নফর তখন পাগলের মত নদীতীরে উপস্থিত হইল এবং একটুও শঙ্কা 


৩০ মায়ের কোলে 


না করিয়া “মা, মা” বণিয়া নদীঠে ঝাপ দিল। তাহার পর সেই উন্মত্ত 
নর্দীতরঙ্গের সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে সেই অন্ধকারে সাতার কাঁটিতে 
লাগিল । | 

নফরেব মাতা ও ভগিনী বিষ॥ মনে ঘরেব দ্বারের সম্মুথে বসিয়া 
ছিল, এমন সময় কম্পিত-কলেববে খ্রাস্ত ক্লান্ত নফর প্রাঙ্গণে উপস্থিত 
ইইয়| সমস্ত শক্তি কে কেন্দ্রীভূত করিযা ডাকিল “মা ।” 

মাঁতা এই শব্ধ শুনিয়া তাড়াতাড়ি বাহিবে আপিষা পুত্রকে জড়াইয 
ধর্রিলেন ;--নফর অতি কাতব স্বরে বলিল, “মা; বিজয়ার প্রণাম 
করতে--” সে আর কথা বলিতে পারিল না, মায়ের কোলে অবসন্্ 
হইয়া পড়িল। 


০ হনঙ্গ 


মৌলবী মহম্মদ ইব্রাহিম সাহেব আমাদের গ্রামের উচ্চ ইংরান্থী 
বেগ্তালযের হে্-মাষ্টার। তিনি আজ ২৭ বৎসর ধরিয়া এই হেড়- 
মাাৰাই করিতেছেন; যে কয়দিন শরীধে শক্তি থাকে, কাজ 
করিবার সাম্য থাকে, এই হেভ-মাষ্টারীই কারবেন, ইহাই তীহার 
সঞ্কর। তিনি যে সময় বি-এ পাশ করিয়াছিলেন, তখন একটু চেষ্টা 
কারলে, ছুই চারিখানি স্বুপারিশ সংগ্রহ করিয়া, অল্লায়ামেই ছিগুটিগিত্ি 
লাত কারতে পারিতেন ; বড় একটা চাকুরী যে পাইতেন, তাহাতে 
সন্দেহ মাত্র ছিল না। কিন্তু, ভগবান তাহাকে সে মতি দেন নাই। 
আমবা সে কথ! তুলিলে তিনি বলিতেন, “আমি গরিবের ছেলে; অনেক 
কষ্টে সামান্য একটু লেখাপড়া শিখিয়াছি; এ শিক্ষা যমি নির্জের 
বৈষয়িক উন্নতির জন্ঘই নিযুক্ত করি, তাহ! হইলে আর কি হইল। 
আমি আমার গ্রামের ছেলেদের লেখাপড়া শিখাইবার জন্তাই জীবনগাত 
কারব। আমার জাবনের ইহাই উদ্দেশ্য ।” 

বাহার জীবনের ইহাই উদ্দেগ্ত, তিনি যে দারিদ্রকেত বরণ করিয়া 
লইবেন, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ! আমি তাহার শিক্ষাধীনে থাকিয়াই 
প্রবেণিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছ; তাহারই আশীব্াদে আই-এ 
পাশ করিয়া এখন বিএ পড়িতেছি। তাহার কাছে হিন্দু মুসলমান 
তেদ ছিল না, এখনও নাই) তিনি পুত্রাধিক ল্নেহে সকল ছাত্রেরই 


৩২ উৎসর্গ 


উন্নতির জন্য চেষ্টা করিতেন। এমন শিক্ষক লাভ করা বিশেষ 
সৌভাগ্যেব কথা । 

শিক্ষা-বিভাগের কর্তৃপক্ষগণ অনেকবার তাহাকে গবর্ণষেণ্ট স্কুলে 
উচ্চ বেতনে নিযুক্ত করিতে চাহিয়াছিলেন , কিন্ত তিনি গ্রাম ছাড়িযা, 
গ্রামের শিক্ষকত! ত্যাগ করিষা কোথাও যাইতে সম্মত হন নাই । 
আমাদের স্কুলে যখন তিনি প্রথম কর্ম গ্রহণ করেন, তখন তাঁহাব বেতন 
হইয্বাছিল ৬০২ টাকা , এখন তিনি ৮*২ টাকা পান। ভদ্রলোক ইহাতেই 
সন্তষ্ট। কলিকালে এমন নিম্পৃহ মানুষ হিন্দু-মুসলমান কাহীবও মধ্যে 
দেখিয়াছি বলিযা মনে পভে না । দুই একজন থাকিলেও তাহাদের 
সন্ধান কে বাথে? তাহাদেব স্বার্থত্যাগেব পবিচয় কয়জন জানে? 

মৌলবী সাহেবের পরিবারেও বেশী লোক ছিল না, তিনি, তাহাব 
সহধর্মিণী, একটী পুত্র ও একটী কন্তা। পুত্র মহম্মদ আলিমদ্দীন 
আমার মহপাঈী। আমর! এক সঙ্গে ক, খ, পড়িতে আরম্ভ কবি, 
এক সঙ্গেই প্রবেশিক পরীক্ষা উত্তীর্ণ হই। আমর! ছইজনই প্রথম 
বিভাগে পাশ হুইয়াছিলাম; আমি রতি পাই নাই, আলি বৃত্তি 
পারক়ািল। এ বৃত্তি মুসলমানদিগে জন্য বিশেষ নহে, প্রতিষোগিতাব 
বন্ধি। 

আমি হিন্দুর ছেলে, আর আলি মুসলমানের ছেলে; কিন্ত আমর! 
একদিনও এ প্রভেদেব কথা ভাবি নাই, মাষ্টার মহাশয় আমাদের 
ছুইজনকে একন্ত্রে বাধিয়৷ দিয়াছিলেন , আমাদের ধর্ম পৃথক ছিল 
বটে, কিন্ত আমাদের ভৃদঘ এক ছিল। মাষ্ঠীব মহাশয় বাল্যকাল 
হইতেই আমাদিগকে শিক্ষা দিয়াছিলেন “খোদ ও ঈশ্বরে প্রতেদ নাই। 
যার থে নামে রুচি, সেই নামে ডাকিলেই তিনি সাড়া দেন।” আমরা 
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তাহার এই উপদেশ গুরুমন্ত্রূপে গ্রহণ করিয়াছিলাম। তিনি আত্ম 
একটী কথ! আমাদের হৃদয়ে বদ্ধমূল করিয়। দিয়াছিলেন । তিনি 
বলিতেন “বিশ্বাসে পাইবে বস্ত, তর্কে বছুদুব 1” তোমর। ধর্শা লইয়। তর্চ 
করিও না। আমি তর্কের বিরোধী । আমি সংস্কারের পক্ষপাতী । 
তোমাব-আমাব পুজনীয় পিতৃ-পিতামহ যে ধন্ম পালন করিয়! 
গিয়াছেন, তাহার উপর কিছুতেই আস্থাশন্য হইও ন।। হিন্দুর ছেলে 
হিন্দু-শ।ন্ত্রের আদেশ পালন করিও । কথনও মনে সংশয় আনিও ন]। 
ইহাকে যিনি গৌড়ামি বলিতে চান, বলুন , তোঁমব। তাহাতে কর্ণপাত 
করিও না। আমি এ কথা খুব মানি-্বধন্মে নিধনও শ্রেয়ঃ | বাপ 
পিতামহের ধম্মত্যাগ করিও নাকিছুতেই লা ।” আমাদের শিক্ষাগুরুর 
এ উপদেশ আমরা-_অন্ততঃ আমি ও আলি গ্রহণ করিয়াছিলাম; তাই 
আমবা দুইজন এখনও ভাই-ভাই আছি। 

আমার শিক্ষাগুরু মৌলবী সাহেবের গুণ বর্ণন। করিবার জন্ত 
লেখনী ধারণ করি নাই, অন্ত একটা কথা বলাই আমাব উদ্দেহ্কা ; কিন্ত 
সে কথা বলিবাব পৃব্বে শিক্ষক মহাশযের পবিচয দিবার জন্যই এই 
কয়েকটি কথ! বলিলাম । 

পূর্বেই বলিয়াছি, মৌলবী সাহেবের একটি পুত্র আলিমদিন, আর 
একটি কন্তা। কণ্ঠাটি আলির কনিষ্ঠ, তাহার নাম লয়লা, আমর! 
তাহাকে “লিলি বেগম” বলিয়া ডাকিতাম। আমাদের দেখাদেখি 
আর সকলে; এমনকি মৌলবী সাহেব পধ্যস্তও তাহাকে লিলি বলিল 
ডাকিতেন। লিলি বেগম” আলির পাঁচ বৎসরেব ছোট ছিল। 

যৌলবী সাহেব ছেলে ও মেয়েকে সমানভাবে দেখিতেন। প্রত্তি- 
দিন তিনি ষেমন ছেলেকে পড়াইতেন, মেয়েকেও তেমনই পাঠ দিতেন । 
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ছেখে স্কুলের পড়! পড়িত, মেয়েকেও তিনি ঠিক স্কুলের পড়ার মত 
ইংরাজী, বাঙ্গাল, সংস্কৃত পড়াইতেন। ছেলেকে যেমন উর্দ, শিক্ষা 
দিতেন, মেয়েকেও তেমনই উর্দ, শিখাইতেন। 

আলি যখন প্রবেশিক]1 পরীক্ষা! দিল, তখন তাহার বয়স ১৭ বৎসর, 
লয়লা তখন ১২ বৎসরে পড়িয়াছে। কিন্তু এই বার বৎসর বয়সের 
মেয়ে পিতার শিক্ষাগ্ুণে তখনই প্রবেশিক! পরীক্ষার পাঠ শেষ করিয়া 
ফেলিয়াছিল। আমর! বেশ বুঝিতে পারিতাম, ইংরাজী ও বাঙ্গালায় সে 
আমাদের অপেক্ষা অধিক ব্যুৎপত্তি লাত করিয়াছিল; ইহা! ছাড়া উর্দ, 
সে কতটা শিথিয়াছিল, তাহা আমি বলিতে পাঁরিব না; কিন্তু মৌলবা 
সাহেব বলিতেন যে, লয়ল৷ তাহাদের ধর্মশান্ত্র বেশ বুঝিতে পাঁরে। 

আমর! কলিকাতায় পড়িতে গেলাম; মৌনলবী সাহেব তখন একমাত্র 
কন্যার শিক্ষা-বিধানের জন্য অধিকতর যত্ব ও চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
তাহার সহধশ্মিণী কিন্তু যখন-তখনই বলিতেন “মেয়েকে যে এত লেখা- 
পড়া শিথাইতেছ, তাহার পর।» 

মৌলবী সাহেব বলিতেন “তাহার পর কি ?” 

গৃহিণী বলিতেন “এত লেখাপড়া-জানা মেয়ের উপযুক্ত জামাই 
কোথায় পাইবে ?” 

মৌলবী সাহেব বলিতেন “সে যা হয় হইবে; তা বলিয়া কি মেয়ের 
জানসঞ্চয়ে বাধা দিতে পারি । খোদার ধা মঞ্জি হুয়। তাহাই হইবে । 
তুমি আমি কি কর্তা !” 

যৌলবী সাহেবের সহধর্থিনী এ কথার আর কি উত্তর দ্িবেন। 
স্বামীকে তিনি দেবতা! বলিয়াই জানিতেন। তিনি যাহা ভাল বিবেচনা 
করিবেন, তাহা ভালই হইবে । তবুও স্ত্রীলোকের মনবোঝে না, পাড়ার 
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দশজনেও & কথা বলে; তাই তিনি স্বামীকে কখাট! প্বরশ করাইয়া 
দিতেন। 

লয়লা যখন ১৪ বৎসরে পড়িল, তখন মৌলবী সাহেবের আত্মীয়" 
স্বজন সকলেই মেয়ের বিবাহ দিবার জন্য তাহাকে তাগাদ। করিতে 
লাগিলেন। মৌলবী সাহেবের শ্বপুর-মহাশয় তখনও বাঁচিয়া ছিলেন। 
তিনি এই ব্যাপারে বিশেষ উদ্যোগী হইলেন; কারণ তিনি তাহার 
জামাতাঁকে নিতান্ত না-লায়েক, অপদার্থ, বিষয়-বুদ্ধিহীন স্থির করিয়! 
বাখিযাছিলেন। যিনি ইচ্ছা কবিলে এতদিনে বড় একটা ভিপুটী হাকিম 
হইতে পাবিতেন, একটা খা-বাহাছুর খেতাব পাইতে পারিতেন, বাড়াতে 
কোঠা-বালাখানা করিতে পারিতেন, দাস-দাসীতে গৃহ পরিপূর্ণ করিতে 
পাবিতেন, তিনি কি ন! পাড়ার্গায়ে ছেলে ঠেঙ্গাইয়াই জীবনপাত করি- 
লেন, বাভীতে একখানি ইটও বসাইতে পারিলেন না; নিতান্ধ গরি- 
বেব মতই রহিলেন ; দশজনে চিনিলও না, মানিলও না। এমন লোক 
কি পুরুষ বাচ্চা! শ্বশুর জামাইকে মান্ুষের মধ্যেই গণ্য করিতেন 
না। তাহার নিজের অবস্থাও তেমন ভাল ছিল না! আমাইয়ের 
হাতে যে টাকাকড়ি বিশেষ নাই, তাহাঁও তিনি জানিতেন। আশি 
টাকা বেতন; তাহার মধ্যে হইতে ছেলেকে মাসে দশ পনর টাকা 
পাঠাইতে হয়। আর যাহ! থাকে; তাহাতে সংসার-খরচই চলিবে, না 
মাসে-মাসে কেতাব কফেনাই হইবে । যৌলবী সাহেব স্ত্রী বা কন্তাগ 
গায়ে একখানি অলঙ্কারও দেন নাই; কেহ সে কথা বলিলে তাহার 
পুস্তকরাশি দেখাইয়া বলিতেন__-ণ্এদের চাইতে সেরা জহরৎ নবাব 
সাহেবের তোবাখানাতেও নেই ।” 

এ হেন বিবয়-বুদ্ধিহীন, না-লায়েক জামাইয়ের উপর কি আর নির্ভর 
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কর! চলে? তিনি আলিকে লয়লার বিবাহ সম্বন্ধে পত্রে লিখিলেন। 
ছেলেও বাপেরই মত। আলি আমাঙ্ছের মেসে আসিয়া সেই পত্র 
আমাকে দেখাইল এবং তাহার কি উত্তর দিতে হইবে, আমাকে 
দ্রিজ্ঞাসা করিল। আমি বলিলাম “তুমি কি বল?” 

সে বলিল “আমি বলি, এ সন্বন্ধে বাবা যাহা করিবেন, তাহাই 
হইবে। তবে এক কথা এই যে, কোন মূর্থের হাতে লয়লাকে দে ওযা 
হইবে না।” 

আমি বলিলাম “সেই ভাল কথা ; তাহাই লিখিয়া দেও ।” 

আলি আমার পরামর্শ-মত তাহাই লিখিল; অধিকস্ত, এ কথাও 
লিখিল ধের আর মাসখানেক পরেই তাহার পরীক্ষ! শেষ হইয়! যাইবে. 
সে ষথে& অবসর পাইবে; সেই সময় সেও ভাল বর অনুসন্ধানের 
পহ্থয়ত। করিতে পারিবে ১ ইতিমধ্যে তাহারাও যেন নিশ্চেষ্ট না থাকেন। 
আঙ্গি তাহার পিতাকেও এই মন্মে পৃথক পত্র লিখিল। 

মৌলবী সাহেবের শ্বশ্ুর-মহাশয় ও অন্যান্য আত্মীয়বর্গ ভাল ছেলের 
সন্ধানের ক্রটী করিলেন না; কিন্তু তাহারা ষে সকল ছেলেকে তাল 
বলিয্। উপস্থিত করিলেন, তাহার একটীও মৌলবী সাহেবের পছন্দ 
হইল না। একজন আত্মীয় একটি ছেলের সম্বন্ধ লইয়া আসিলেন; তিনি 
যৌলবী সাহেবকে বলিলেন “এমন ছেলে জামাইরূপে পাওয়। পরম 
দৌতাগ্যের কথা । ছেলেটী ইংরাজী জানে, উর্দা, জানে, বাপের বেশ 
বিবয়-আশয় আছে? চা"লচলনও ভাল; বেশ বনিয়াদি ঘর। তারা 
কিসাদিদিতে চায়? আমি অনেক বলিয়া-কহিয়া তাহাদের সম্মত 
করিয়াছি । তা? যাই বল ইব্রাহিম তাই, তুমি লেখাপড়াই শিখিয়াছ, 
ক্বিস্ত কাজে ত কিছু করিলে না; তোমার অবস্থাও তাল নয়। বড়- 
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ঘরাণ ছেলে তোমার মেয়েকে সাদি করিবে কেন? লেখাপড়ার কথা 
বল্ছ £ তা মেয়েদের 'লেখাপড়ার দরকার কি? জেনানার মধ্যে 
লেখাপড়া শিথেও যা, ন। শিখেও তাই। কি বল?” 

মৌলবী সাহেব বলিলেন “ছেলেটী কতদূর পড়াশুন! করেছিল ?” 

আত্মীয় বলিলেন “সে ঢাক! মাত্রীসার ফোর্থ কেলাশ পর্যন্ত পড়ে- 
ছিল। তার পর তার বাব৷ বললেন, “এ যথেষ্ট, আর পড়িয়! কাজ নাই। 
যা বিষয় আশয় আছে, তাই দ্রেখেশুনে চলতে পার্লে আমীরের মত 
দিন গুজরাণ হবে ।” তাই ছেলেটি পড়াশ্ডনা ছেড়ে দ্িয়েছে। এখন 
বাড়ীতেই থাকে, কাজকর্ম দেখে-শোনে | শোন ইব্রাহিম ভাই, 
ছেলেটা খুব চৌকশ; আদব-কাঁয়দা খুব দোরস্ত। দেখলে আমীর- 
ওমরাহের ঘরের ছেলে বলেই মনে হবে। ছেলের বাপ গীক্সের 
পঞ্চায়েত। দারোগা বাবু না কি বলেছেন, অল্পদিনের মধ্যেই তীকে 
অনাহারী মেজেষ্টর করে দেবেন। এমন সম্বন্ধ ছেড়ো না, ইব্রাহিষ 
ভাই!” 

মৌলবী সাহেব বলিলেন “বিষয়-আশর সম্বন্ধে বিপেষ জান্ধার 
তেমন দরকার নেই; তবুও জিজ্ঞাসা করি তাদের আয় কত ?* 

আত্মীয় বলিলেন “আয় যেমন করে হোক সালিয়ান! নিট আট 
নয় শত টাকা । তাতেই বেশ চ'লে যাঁয়।” 

মৌলবী সাহেব বলিলেন “বছরে আটনয় শত টাক। আয়, তাইতে 
তারা আমিরী করে; কৈ, আমি তওউঁ আয়ে কিছুই কর্তে পারিনে। 
ধার-কজ্জ আছে কি ?” 

আত্মীয় বলিলেন “আরে, আজকালকার দ্রিনে কোন্‌ খড় মাচছু- 
ষের ধার-কর্জ নেই। আদব-কায়দা রক্ষা কয়্ুতে গেলে, চাল ঠিক 
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রাখতে গেলে, অনেক মিঞাকেই ধার-কর্জ করুতে হয়। বিশেষ ছেলে 
লেখাপড়া শিখেছে, তারপর একটু সাহেবী কায়দা আছে; ইয়ার-দোস্ত 
আছে, থরচপত্র একটু বেশী হয়ই ত।” 

মৌলবী সাহেব বলিলেন “আচ্ছা, দেখি বিবেচনা! করে।” 

আ্বাম্মীয় বলিলেন “অমন ছেলে কি বসে থাকে; কত বড়বড় 
যায়গা থেকে কথাবার্তা আস্ছে। তুমি আর সময় নষ্ট কোরো না, 
এইটেই ঠিক করে ফেল ।” 

মৌঙ্গবী সাহেব বলিলেন “আর কয়দিন পরেই আলি বাড়ী 
জাস্ছে। সে এলেই সব ঠিক করা যাবে ।” 

কয়েকদিন পরে আমি ও আলি আই এ পরীক্ষা দিয়! বাড়ী 
আসিলাধ। যে দিন বাড়ীতে পৌছিলাম, সেই দিনই অপরাহুকালে 
মৌলরী সাহেবের বাড়ী গেলাম । 

কুশল জিজ্ঞাসাদির পর আমি বলিলাম “লয়লার বিবাহের কিছু ঠিক 
করতে পারূলেন কি ?” 

ঘ্লৌলবী সাহেব বিষণমুখে বলিলেন “কিছুই ত ঠিক কব্তে পারি 
নাই ? পাচ”্ছয়ট। ছেলের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে; কিন্ত কোনটাই পছন্দ 
হচ্চে না” 

আমি বলিলাম “আমি একটী ছেলের সন্ধান দিতে পারি। সে 
এবার বি-এ পরীক্ষা দেবে । ছেলে খুব ভাল, পাশ হবেই। আলির 
সঙ্গেও তার জানাগুনা আছে । রামচন্ত্রপুরের আজিম খন্দকারের 
ছেলে। আমি একদিন তার কাছে কথাটা তুলেছিলাম ; লয়লার 
লেখাপড়া ও গুণের কথা গুনে সে স্বীকার করেছে । কিন্তু, তার বাপের 
জমতে ত সে বিবাহ করতে পারবে না।” 
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মৌলবী সাহেব বলিলেন “যে ছেলে পিতার অমতে বিবাহ করছে, 
প্রস্তুত হয়, সে ছেলের সঙ্গে আমি মেয়ের বিবাহ কিছুতেই দেব না 
সতীশ ।” 

আমি বলিলাম “তা হলে রামচন্দ্রপুরে লোক পাঠালে হুর না ?” 

মৌলবী সাহেব বলিলেন “আমাকে যদি যেতে বল, আমি রাজী 
আছি।” 

আমি বলিলাম “আগেই আপনার গিয়ে কাজ নেই) তার যদি 
বিখাহ না দিতে চায়, তা হলে আপনার মনে কষ্টও হবে, অপমানও 
বোধ হবে।” 

মৌলবী সাহেব হাসয়া! বলিলেন “সতীশ, মান-অপমাঁন নিজের 
কাছে। লোকের কথায় £ক কারও মান যায়। তা বেশ, আমি ন। হয় 
নাই গেলাম, আলিকেই পাঠিয়ে দেব! কিন্তু আমার মনে হয়, আর 
দ্রিন-দশেক পরে গেলেই ভাল হয়; সে সময় ছেলেটাও পরীক্ষা দিয়! 
বাড়ী আসিবে । ছেলের পিতা যদি ছেলেব্র মতের অপেক্ষা করেন, 
তা হ'লে এখন গিয়ে ত বিশেষ কাঁজ হবে ন11% 

তাহাই স্থির হইল। কিন্তু এ কয়দিনও আলি চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিল না) যেখান-যেখান হইতে সম্বন্ধ আসিয়াছিল, তাহার ছুই 
তিনটী দেখিয়া আসিল, কোনটাই তাহার পছন্দ হয়'না, তাহার পিতার 
কথা ত দূরে থাকুক। তাহাদের এই প্রকার বাছ-বিচার দেখিয়া 
আত্মীয়-স্বজনের। মহ] বিরক্ত হুইয়া পাঁড়লেন; মৌলবী সাহেব নীরবে 
তাহাদের বাক্যবাঁণ সা করিতে লাগিলেন । 

বিশেষ আশা করিয়াই আলি রামচন্দ্রপুরে গিয়াছিল। লঙক্ষমীপুর্র 
হইতে রামচন্ত্রপুর অনেক পথ, প্রায় সাত ক্রোশ। এই সাত ক্রোশ পথ 
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অতিক্রম করিয়া! একদিন অপরাহুকালে আলি রাষচন্ত্রপুরে আজিম 
খন্দকারের গৃহে উপস্থিত হইল। খন্দকারের পুত্র তাহাকে পরম 
সমাদরে অভ্যর্থনা করিল; খন্দকার সাহেবও আলির পরিচয় পাইয়া 
এবং তাহার পড়াশুনার কথ শুনিয়া তাহাকে যথেষ্ট আদর করিলেন । 

সন্ধ্যা পর আলি খন্দকার-সাঁহেবের নিকট বিবাহের প্রস্তাব 
করিল। খন্দকার সাহেব মেয়ে সম্বন্ধে সমস্ত কথ শুনিয়া অতি গ্ভীর- 
তাবে বলিলেন “দেখ বাবা, তোমার ভগিনীর কথা যাহা বলিলে, 
ছাহাতে তাহাকে আমার পুত্রবধূ করিতে পারিলে আঁমি খুবই সৌভাগ্য 
বোধ করিতাম। আমি মেয়েদের লেখাপড়া শিক্ষার পক্ষপাতী । আমি 
তেমন লেখাপড়। ন! জানিলেও বিদ্যার কদর বুঝি। কিন্তু বাবা, 
কথাটা কি জান? আমার অবস্থা তেমন ভাল নয় ; পোষ্য অনেকগুলি। 
তারপর এ অঞ্চলে একটু মান-সন্ত্রমও আছে। এ সব রক্ষা করতে গেলে 
আজকালকার দিনে একটু সহায় দরকার। ছেলেটি খোদার মেহের- 
বাণীতে এবার পরীক্ষায় পাশ হবে বলে খুব আশ করছি । বি-এ 
পাশ হ'লে তাকে একটা ডিপুটীগিরিতে বাহাঁল কর্বার আমার ইচ্ছা! । 
তুমি ত জান, মুরব্বীর জোর ন! থাকলে, জবর সুপারিশ না থাকলে 
নিপুটীগিরি হয় না । তুমি মনে কিছু কোরে। না, তোমার বাবার 
সুপারিশে কি আমার ছেলের ডিপুটীগিরি হবে? আমি খোলাখুলিই 
বলি, আমি ছেলের বিবাহ, একটা ডিপুটী কি-দসদর আলা কি মুন্সেফ, 
নিতান্ত পক্ষে কোন জক্ত আদালতের বড় উকিলের মেয়ের সঙ্গে দেব। 
ভবিষ্কৎ ত ভাবতে হবে ।” 

আলি এ কথার কি উত্তর দিবে। সেমস্তক নত করিয়া কথাগুলি 
শুনিল। একবার তাহার মনে হইল, খন্দকার সাহেবকে বলে, 
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“সাহেব, আমার পিতার কথা একবারও ভাবিলেন না! তিনি কি 
ইচ্ছা করিলে ডেপুটী কি'মুন্সেক হইতে পারিতেন না? কিন্তু তাহা 
তিনি হন নাই। তিনি সাধারণ মানুষের মত নহেন। দেশের ছেলে- 
দের জ্ঞানে ধন্নে বিভৃবিত করিবার জন্য এমন মহান্‌ স্বার্থত্যাগের কি 
কোন মাহাত্মযই নাই ? সুধু ধন-জন; স্থধু পদ-প্রসাঁর ! আমার পিতার 
মত দেব-হৃদয় কার আছে?” কিন্তযুবক আলি এই বৃদ্ধ থন্দকার 
সাহেবের সম্মথে এ সব কথা বলিতে পাবিল না; তাহার পিতার 
নিকটে এমন শিক্ষা সে পায় নাই; দে গুরুজনের সন্মান করিতে 
জানে। 

তাহাকে নীরব দেখিয়। খন্দকার সাহেব বলিলেন “বাবা, মনে কিছু 
কোঁরো না। আমার যা অতিপ্রাষ, ত1 তোমাকে ম্প্ট করিয়। বলিলাম । 
তোমার পিতার প্রতি আমি অশ্রদ্ধ! প্রকাশ করিতেছি না ; কিস্তু আমি 
আমার সম্তানগণের ভবিস্যৎ উন্নতির জন্য খোদাতালার কাছে দায়ী । 
তোমার ভগিনীর তাল সন্বদ্ধই হইবে, খোদার কাছে এই প্রার্থন। করি |” 

আলি আর কি করিবে ? সে-রাত্রি সেখানেই থাকিয়া পরদিন এই 
নুর্দাথ পথ হাটিয়া বাড়ী চলিয়া আসিল। পথে আমিতে-আসিতে 
কেবলই তাহার মনে হইতে লাগিল, হায় আগ্লা, আমার পিতাকে কেহ 
চিনিল না! এ ছনিয়ায় কি প্রকৃত সদ্গুণের আদর হইবে না। আমার 
সন্বশ্তণ-সম্পন্ন1] ভগিনার কদর কি কেহই বুবিবে না। 

বাড়াতে আসিয়া আলি সমস্ত কথা তাহার পিতাকে বলিল; আমিও 
তখন সেখানে উপস্থিত ছিলাষ। মৌলবাঁ সাহেব আলির বিষাদমাথা 
কথ! শুনিয়া ও তাহার মালন মুখ দেখিয়া ক্ষণকালের জন্ত যেন কাতর 
হুইয়া পড়িলেন। তাহার পরই তাহার মোহ কাটিয়া গেল। তাহার 
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মুখে তখস,ঘে দিব্য জ্যোতি; দেখিয়াছিলাম, তাহার মুখ হইতে তখন 
যে দেববাণী নির্গত হইয়াছিল, তেমন জ্যোতি: কখনও দেখি নাই, 
তেষন কথ মানুষের মুখে কখনও শুনি নাই,_এ জীবনে শুনিব কি ন! 
বলিতে পারি না। তিনি অতি ধীর গম্ভীর স্বরে বলিলেন “আলি; 
আমার কথ শোন। তুমি লেখা-পড়া শিখিয়াছে। আল্লার কাছে 
কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি তোমার শিক্ষা সম্পূর্ণ হউক। কিন্ত 
আজ খোদাতালার দাম স্মরণ করিয়া, হজরতকে সম্মুখে উপস্থিত জানিয়া, 
আমার কাছে প্রতিজ্ঞা কর, এ জীবনে কখনও পরের দাসত্ব কবিবে 
ন1 মুদপিষান বালক-বালিকার শিক্ষা-বিধানের জন্য জীবন উৎসর্গ 
করিবে ।, দাক্সিত্রাকে ভয় করিও না। যে খোদাতালা তোমাকে 
পয়দ! করিয়াছেন। তিনি দয়াময়) তিনি তোমার দিনান্তে শাকানের 
ব্যবগ্থা করিবেন । এই শাকান্নে সন্তষ্ট থাকিয়া তুমি আমার স্বজাতীয় 
মুসলমান বালক-বালিকাঁগণকে জ্ঞান-ধর্ঘে বিভূষিত কবিবার জন্য 
জীবনপাত করিও । আর এক কথা। এ কথা কোন পিতা কোন 
সন্তানকে বলিতে পারেন না। আমি কিন্তু বলিতেছি আলি, তুমি 
জীবনে বিবাহ করিও ন1; চিরকুমার থাকিয়া এই শিক্ষাবিধানব্রত 
উদযাপন করিও । ছুনিয়ার যিনি মালিক, সকল সৎকর্মের যিনি সহায়, 
তাহারই দোয়া প্রার্থনা করিও। মানুষের অনুগ্রহ চাহিও না। 
তোমার পিতার এই আদেশ প্রতিপালন করিয়া আমার জীবনব্যাপী 
সাধনার পুরস্কার দিতে কি তুমি, আলি, পরাজ্মুখ হইবে ?” 

আলিমন্দীন উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত পুত্র ; সে তখনই পিতার 
সম্মুখে নতজানু হইয়া! বলল “আপনার আজ্ঞ। শিরোধারধ্য 1” সেআর 
কথা বলিতে পারিল ন1। 
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তখন যৌলবী সাহেব বলিলেন “বল আলি! লা! ইলাহা ইন্লাল্লা, 
মহন্মদর্‌ রসন্লুল্লা 1” 

পিতা-পুত্রে তখন তারস্বরে তক্তিগদগদ-কণে হিন্দু মুসলমানের যিনি 
দেবতা, তাহার পবিভ্র নাম উচ্চারণ করিলেন। আমি এদৃশ্য দেখিয়া 
মুগ্ধ হইয়া গেলাম । আমি তথন ভুলিয়া গেলাম, আমি [হন আর 
ইহারা মুসলমান 7; আমি মৌলবী সাহেবের পদধূলি গ্রহণ করিতে 
গেলাম। তিনি আমাকে আলিঙ্গন-বদ্ধ করিয়া বলিলেন, “সতীশ, 
তুমিও "মামার ছেলের মত। জীবনের কর্তব্য স্থির করিয়া লইও বাব! 
তোমাকে আশীর্বাদ করিতেছি ; তোমার আদর্শ-জীবন হইবে ।” আমি 
নত মন্তকে তীহাঁর এই আশীর্বাদ গ্রহণ করিলাম । 

তাহার পর তিনি বলিলেন “দেখ আলি, আমার আর একগি কথ 
আছে। লমলার বিবাহ । আমার মনের কথ! শোন) আমি কেমন 
জামাই চাই, শোন। আমি ধনদৌলত চাই না; আমার মেয়েকে 
আমি যে ভাবে শিক্ষ! দিয়াছিঃ তাহাতে সে দরিদ্রের কুটীরে শাক-অন্ন 
খাইয়া, কোন রকমে লজ্জা নিবারণ করিতে সন্কুচিত হইবে না । আমি 
বি এ, এম-এ পাশ করা জামাই চাই না। ষেছেলে প্ররূত জ্ঞান লাভ 
করে নাই,তাহাকে আমি জামাই করিব না; যে ছেলে বিলাস-ব্যসনকে 
দুরে পরিহাঁব করে নাই, তাহাকে আমি জামাই করিব না; যে মুসল- 
মানের সন্তান হইয়া আমাদের ধম্মন্থুমোদ্িত আচার-আচুষ্ঠান করে 
না, পাঁচ-ওয়াক্ত নামাজ করে না, খোঁদাতালার উপর বিশ্বাসবান্‌ নহে; 
তাহাকে আমার . জামাই করিব না; যে মুসলমানের সন্তান হইয়া 
জামাদের ধর্মশান্ত্র অধায়ন করে নাই, তাহাকে আমি জাযাই করিব 
না? ঘে বাঙ্গালী মুসলমান হইয়া বাঙ্গালা ভাষাকে তাহার মাতৃতাঙা 
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বলিয়া গ্রহণ করে নাই, তাহাকে আমি জামাই করিব না; যে দেশ- 
বিদেশের জ্ঞান-ভাগার হইতে অধূল্যরত্র সংগ্রহ করে নাই, তাহাকে 
আমি জামাই করিব না) সর্বশেষ কথা যে মুসলমানের সন্তান হইয়া 
মুদলমানের সম্মানরক্ষায় পরাস্ুখ, তাহাকে আমি জামাই ফরিব না। 
এমন ছেলে যদি না পাওয়া যায় আমার কন্ঠ চিরকুষাধী থাকিবে; 
তোমার পবিজ্র ব্রতের সহকারিণী হইবে। তাহ! যদি সেন! পারে, 
স্রাাকে বলিও, সে আমার কন্তা নহে ; বৃথা এতকাল তাহার শিক্ষা- 
খিধান করিয়াছি । বৃথ! তাহার মাতা তাহাকে রি 

তাহার কথ। অসমাপ্ত রহিয়া গেল। লয়লা ও তাহার মাতা আসিয়। 
মৌলবী সাহেবের পদযুগল ধারণ কবিরেন। লয়লার মাতা বলিলেন 
“প্রভু, আমার পুত্র-কগ্ঠাকে তোমার চরখে উৎসর্গ করিলাম” 

আমি দেখিলাম; পৃথিবীতে স্বর্গ নামিয়া আসল। 
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বাসুদেবপুরের রামতন্ু শ্যায়বাগীশের নাম এক সময়ে বাঙ্গালা 
দেশের পণ্ডিত-সমাজের সকলেই জানিতেন। তিনি ন্যায়শাস্ত্রে মহা 
পণ্ডিত ছিলেন; কত দূরদেশ হইতে কত ছাত্র তাহার চতুষ্পাঠীতে 
হ্যায়শান্ত্র অধ্যয়ন করিতে আসিত ; তিনিও অকাতরে ছান্্রণকে 
অন্নদান করিতেন এবং স্ঠায় শাস্ত্রে পঙ্িত করিয়৷ দিতেন । 

বাড়ীতে তাহার ব্রাঙ্গণী বাতীত আর কেহই ছিল ন!। ব্রাঙ্গণ- 
কন্যা একাকিনী সমস্ত গৃহকার্ধ্য করিতেন এবং অন্রপুর্ণার মত প্রতিদিন 
অনেকগুলি ছাত্রের দুই বেল! অন্ন-পানেব ব্যবস্থা করিতেন। বাহিরে 
শ্ঠায়বাগীশ মহাশয় যেমন মহাদেবের ন্যায় ছিলেন, বাড়ীর ভিতরে 
তেমনই তাহার গৃহিণী জগদ্ধাত্রীর মত বিরাজ করিতেন। 

্ায়বাগীশ মহাশয়ের বিষয়-আশয় ছিল না বলিলেই হয়, সাগান্ঠ 
দশ বার বিধ। ব্রঙ্গোত্তর মাত্র তাহার সম্বল ছিল; কিন্তু দেশের সম্পন্ন 
ব্যক্িগণ তাহার চতুষ্পাসীর সমস্ত ব্যয় চালাইতেন); কেহ মাসে যত 
চাঁউল লাগে, তাহার তার লইয়াছিলেন ; কেহ ব দৈলিক বাঞ্জাব্র-খব- 
চেব্র ব্যয় নির্বাহ করিয়া দ্িতেন। ন্তায়বাগীশ মহাশর এ সকল ক্ষুদ্র 
বিষয়ের চিস্তা মোটেই মনে স্কান দিতেন না )--গৃহস্থালী আছেঃ আর 
গৃহিণী আছেন ; তিনি ছাক্রদিগকে লইয়া শান্ত্রালোচনাতেই সময় অতি- 
বাহিত করিতেন । 

সংসারের কোন অভাবের কথাই তাহার মনে উঠিত না, সুধু মধ্যে 
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মধ্যে একটা অতৃপ্ত বাসন! তাহাকে পীড়া দ্িত। তিনি যখন ভাবিতেন 
ষে, তাহার সহিত স্বর্গীয় রামলোচন ভট্টাচার্যের নাম লোপ হইবে, 
তখন তিনি বড়ই বিমর্ষ হইতেন। গৃহিণীর বয়স ৪* পার হইয়। 
গেল, তিনিও বৃদ্ধ হইলেন--আর তাহাদের সন্তান হইবার সম্ভাবনা 
নাই। প্রতিবেশী অনেকে নানাপ্রকার শাস্তি-স্বস্ত/য়নের কথা বলিতেন, 
কিন্তু হ্ায়বাগীশ মহাশয় সে সকল কথায় কর্ণপাত করিতেন না; 
তিনি বলিতেন, ও সবে কিছু হয় না। 

হ্যাঁয়বাগীশ মহাশয়ের ব্রাহ্গণীকে কিন্তু কেহ কখন এজন হুঃংখ-প্রকাশ 
করিতে শোনে নাই। কেহ তীহার বন্ধ্যাত্বের কথ বলিলে, তিনি বলি- 
তেন “তোমরা বল কি? আমার কত ছেলে আছে । এক সঙ্গে ২৫।৩০টী 
ছেলে যে আমাকে ম। বলে ভাকে, আমি বুঝি বন্ধ্যা! নয় বছর বয়সে 
এই বাড়ীতে এসেই আমি মা হয়ে বসেছি । আমার মত ভাগ্যবতী কে? 
না, না, আমার আর ছেলেতে কাজ নেই; যারা আছে, তারাই বেঁচে 
থাক, আমায় মা বলবার লোকের অভাব কি।” 

কথাট! বড়ই ঠিক। এই থে ছাত্রের দল-_ইহার। ন্ঠায়বাগীশের 
গৃহে পুত্র-স্সেহেই প্রতিপালিত হইত ;--এই দূরদেশে আসিয়াও কেহ 
কোনদিন জননীর অতাব অন্ুতব করে নাই। এতগুলি স্তসম্তানের 
তক্তির অর্ঘ্য তাহার মাতৃন্ৃদয় তৃপ্ত হইয়! যাইত । 

বিধির বিধান কে থগুন করিতে পারে ? এই-বৃদ্ধ বন্সসে ন্তায়বাগীশ 
যহাশয়ের ভাগ্য প্রসন্ন হইল, একটি সুকুমার শিশু স্তায়বাগীশের গৃহিণীর 
কোল জুড়িয়া বসিল। সকলেই ইহাতে আনন্দিত হইলেন ১ _-ভট্টাচার্য্য- 
বাড়ীর বংশ-লোপ হইবার যে আশঙ্কা ছিল, তাহা দুর হইল । ৃ 

বৃদ্ধ বয়সের সন্তান ;--্থায়বাগীশ মহাশয় এই সন্তানের মায়ায় বন্ধ 
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হইয়া পড়িলেন। তাঁহার শাস্ত্রালোচনার আগ্রহ ক্রমে কমিতে লাগিল; 
পূর্বে যে প্রকার উৎসাহ ও একাগ্রতার সহিত ছাত্রগণকে পাঠ দিতেন, 
গভীর তত্বের আলোচনা করিতেন? তাহা ক্রমে কমিয়! যাইতে লাগিল। 
এখন টোলগৃহে তিনি ছেলেকে কোলে লইয়া উপবিষ্ট হইতেন; ছেলে 
হয় ত ন্যায়দর্শন পুথির পাতার উপর কোমল পদ্য স্থাপন করিত, 
কথন বা ছাত্রদিগের পাঠের নানা বিদ্ধ জন্মাইত ; স্যায়বাগীশ সহান্ঠ 
বদনে বালকের খেল! দেখিতেন | রামপ্রসাদের সামান্ত একটু অযত্ব 
হইবার যে! ছিল না) রামপ্রপাদ একটু কাদিলেই ন্যায়বাগীশ ব্যস্ত হইয়া 
বাড়ীর মধ্যে ধাবিত হইতেন এবং ছেলের কান্না নিবারণের জন্য নানা 
উপায় অবলম্বন করিতেন । 

এত আদরে যাহ! হইয়া থাকে, তাহাই হইল । রামপ্রসাদ যখন দশম 
বর্ষে পদার্পণ করিল, তখনও তাহার লেখাপড়। মোটেই অগ্রসর হইল 
না। সেই যে যথারীতি বিগ্ভারন্ত হইয়াছিল, সেই পর্য্যস্তই । পণ্ডিত- 
গৃহিণী মধ্যে মধ্যে স্বামীকে এ কথ! বলিতেন 7 ছেলে যে তাহার আদরে 
নষ্ট হইয়া যাইতেছে, এ কথাও তিনি স্বামীকে জানাইতেন ; কিন্তু স্টায়- 
বাগীশ এ সকল কথায় মোটেই কাণ দিতেন না; বলিতেন “আহ 
ছেলেষান্ুষ, একটু আবদার করবে না! আর দেখ গি্লী, এ যে 
চাঞ্চল্য দেখচ' ওটা তেজীয়ান পুরুষের পূর্বাভাস | রামপ্রসাদ কালে 
যে খুব তেজন্বী হবে, এ তারই লক্ষণ। এর জন্ত তুমি ব্যস্ত হোয়ে! না । 
আমি ওর কোঠী গণনা করে দেখেছি, ও কালে একটা মানুষের মত 
মান্তষ হবে। জ্োতিষশাস্ত্র কথন মিথ্যা বলে না। পড়াশুনার কথ! 
বল্ছ--তার জন্য তেব না। হোক না বয়স দশ বৎসর । কার ওরসে 
ওর জন্ম, সেটা প্রণিধান করছ না গনী । আর সকল ছাত্র দশবৎসরে 
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যা শিখতে পারবে না, আমার রামপ্রসাদ ছ-মাসে-__বুঝেছ গিত্রি, এই 
ছটী মাসে তা শিখে নেবে । সেই জস্ই তক্মামি ওকে পড়ার জন্য 
তাড়না করি না । তুমি দেখে নিও; তোমার এ ছেলে কি হয় ?” 

গৃহিণী ্যায়বাগীশ মহাশয়ের বাক্য বেদবাক্য ধলিয়াই বিশ্বাস 
করিতেন সুতরাং তিনি নীরব হইতেন ; কিন্তু মধ্যে-মধ্যে রামপ্রসাদের 
দুষ্টামি, তার কাগকারখান। দেখিয়া, তার অবাধাতায় বিরক্ত হইয়। তিনি 
বেদবাক্যের উপরও সন্দেহ করিতে লাগিলেন । 

বামগ্রসাদের বয়স যখন সতর বৎসর হইল, তথন ন্যায়বাগীশ মহাশয় 
বুঝিতে পারিলেন যে. ছেলেকে এতদিন আদর দিয়া তাহার মস্তক 
চর্বগ করিয়াছেন ; এত বড় ধীমান পঙ্ডিতের পুত্র কি না এই এত বযসেও 
কিছুতেই মুগ্ধবোধের সন্ধির গণ্ডী অতিক্রম করিতে পারিল না; এদিকে 
কিস্তু অন্থান্ত বিগ্ভায় সে গ্রামের অতি বড় বয়াটে ছেলেকেও অতিক্রম 
করিয়া গিয়াছে । বগ্ামি গুগডাষিতে রামপ্রসার্দ অদ্বিতীয়; তামাকের 
শ্রেণী হইতে প্রোমোসন পাইয়া এখন সে গরঞ্জিকার ক্লাশে প্রবিষ্ট হইয়াছে, 
এ সংবাদও ন্তায়বাগীশ মহাশয়ের কর্ণে পৌছিল ; কিন্তকি মায়াতেই 
তাঁহাকে অতিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল যে, এত দেিয়াঃ এত শুনিয়াও 
তিনি রামপ্রসাদকে শাসন করিবার জন্য অগ্রসর হইতে পারিলেন না । 

বামপ্রপাঁদের মাত! পুত্রের গুণের কথা শুনিয়া মধ্যে যধ্যে তাহাকে 
তিরস্কার করেন ; কিন্ত হ্যায়বাগীশ মহাশয় সে কথা.পশুনিয় হঃখিত হন। 
এখন তাহার সুর নামিয়া গিয়াছে; তিনি গৃহিণীকে বলেন “শোন গিন্নী, 
যার অদৃষ্টে বা আছে, তা! কেউ থণ্ডাতে পারে না,__স্বয়ং বিধাতারও সে 
ক্ষমতা নেই। দুঃখ কোরে কিছু লাভ নেই, উপদেশেও কিছু হয় না? 
ওর অদৃষ্টে দি ভাল কিছু লেখা থাকে, তা হলে দেখতে পাবে গিনি, 
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তোমার এ ছেলেই দিখ্বিজয়ী হবে। আমার ত মনে হয়, ওর স্বভাব 
এমন থাকবে না। জ্যোতিষ শাস্ত্র কি মিথ্যা হ'তে পারে। আর 
গণনায় কিছু ভুল হয় নি গিম্নি, কিছু ভুল হয় নি। এখন যাই হোক, 
পরে আমার বামপ্রসাদ মান্থষের মত মানুষ হবে। তবেষা ছুঃথ এই 
যে? আমরা আর তখন বেঁচে থাকব না।” 

গ্তায়বাগীশ-গৃহিণী বিষবদনে বলিতেন “তোমার কথা যে মিথ্যা 
হবে না, এ বিশ্বাস ত এতর্দিন করে এসেছি। কিন্তু তুমি আমার 
অপরাধ নিও না, এখন সমক়-সময় মনে হয়, তুমি হয় ত গণনায় তল 
করেছ; নইলে তোমার ছেলোক এমন হতে পাবে ।” 

স্ায়বাগীশ বলিলেন “ন] গিনি, রামতন্থু হ্যাষবাগীশ এত কালের 
মধ্যে কোন দিন ভুল করে নাই। তুমি দেখে নিও, আমার কথা ঠিক 
হবে। তুমি রামপ্রসাদকে তাড়না কোরো না। জান ত প্রাণ্ডেতু 
বোড়শে বর্ষে পুত্রং মিত্রবদ।চবেৎ 1” 

গৃহিণী বলিলেন “তা দেখ, 'একটা কাজ কর। যেরকম দেখছি, 
তাতে ওর যে মার বেশী বিদ্যা হবে, তা মনে হয় না। তুমি ওকে ধবে- 
বেধে এই দশকন্মটা শিখিয়ে দেও, আর ঘব-কয়েক যজমান করে দেখ্ঃ 
ভা হলেই ওর একটা পণ হবে, নইলে দুদিন পরে ও কি করে খাবে। 
ঞটে কর, আর ওর একটা বিয়ে দিষে দাঁ৪ 1” 

ন্যায়বাগীশ বলিলেন, “গিন্লি, ও-ছুইয়ের একটাও আমার দ্বারা হবে 
না। স্বর্গীয় রাষলোচন ভট্টাচার্যের পৌন্র, আমার পুত্র ষে যজনকার্য্য 
করবে, তার ব্যবস্থা আমি করতে পারব না। আর, বিবাহের কথা ৰা 
বলছ, তাতেও আমি সম্মত নই। পুত্র উপার্জনক্ষম হয়ে নিজের কর্তব্য 
বুঝে বিবাহ করবে, এই আযাব যত, এই আমার উপদেশ। ক্সমি 
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ইহার অন্তণাচরণ করতে পাবব না। এ অনুরোধ তুমি আমাকে 
কোরো না । ওর অদৃষ্টে বিবাহ থাকে, হবে। আর যদি যজনকাধ্য 
করে পিতৃপুরুষের নাম ভুবাতে চায়, ভুবাবে, আমি তার সহায়ত! করতে 
পারব না--সে কিছুতেই হবে ন1।” 

এই কথোপকথনেব ছুইযাস পরে একাদন ন্টাক়বাগীশ মহাশয় জ্বরে 
পড়িলেন। ছুই দ্দিন লঙ্ঘন দিলেন ১ জর ছাড়িল না। তৃতীয়দিন 
কবিরাজ ডাক! হইল,_-ভাক্তারা ওষধ ততিনি সেবন করিবেন না । 
কবিরাজ মহাশয় রোগীর নাড়া পবাক্ষা ক'রয়া এবং নান প্রপ্ন করিয়া 
অনেক চিন্তার পর হুইটি ওধধ বাহির করিলেন । 

ন্যায়ব।গীশ মহাশয় একটু হাস্ত কারয়া বলিলেন “রাধাবল্লত বড়ি 
দুটি কেন ন্ট করবে? গৃহিণী তোমাকে ডাকতে পাঠিয়েছিলেন, আমি 
জানলে নিষেধ করতাম ! আমার পক্ষে এখন নারায়ণের নামই এক- 
মাত্র ওবধ |” 

রাধাবল্লভ কবিরাজ বলিলেন, ““খুড়ে! ঠাকুর, আপনি বল্ছেন কি? 
এ অতি সামান্ত জর, নাড়ীর অবস্থাও খারাপ নয়। আপনি অমন 
নিরাশ হুচ্চেন কেন ?” 

হ্যায়বাগীশ উচ্চ হাম্ত করিয়! বলিলেন “নিরাশ কি রাধাবল্পত! 
আমি ত যাবার গন্য প্রস্থত হয়েছি। তুমি নাড়ীতে কিছু পাচ্ছ না 
কিন্ত আমি বুঝতে পাগছি, আজ দিব! দ্বিতীক প্রহর অন্তে আমার 
দেহাত্ব হইবে । তুমি গবধপত্রেব আয়োজন না করে সকলকে সংবাদ 
ঘাও। বাওয়ার সময় একবার সকলের মুখ দেখে যাই ;-কি মায়ার 
বন্ধন রাধা বল্পত !১, 

তাহার পর পুত্র রামপ্রসাদের দিকে একবার সতৃষ্জনয়নে চাহিলেন; 
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কিন্ত তাহাকে কিছু না বলিয়া গৃহিণীকে উদ্দেশ কবিয়া বলিলেন '*গিত়ি, 
তোমার কোন সাধ পুর্ণ 'হোঁলো না বলে ছঃখিত হয়ো না। ব্রহ্গবাক্য 
অন্যথা হয় না__ জ্যোতিষ কখন মিথ্যা বলে না,--আমার গণনা ভুল 
হয় নাই গিশ্সি! তোমায় ত কতবার বলেছি, রামপ্রসাদ মানুষ হবে-_ 
মানুষের মত মানুষ হবে , তবে আমি তা দেখে যেতে পারব শা । আমি 
যে ঘোর মায়াজালে বদ্ধ হয়ে পড়েছিলাম গান। তাই তোমার মনে 
এজদিন কষ্ট দিষেছি। আমি যে বহুপূর্কেই কার্য স্ুসম্পত্ন করতে 
পারতাম; কিন্তু তোমার দিকে চাহিয়াই গিনি, আমি আজ পাঁচ বৎসর 
কিছুই করি নাই । তাই বামপ্রসাদের ব্যবহাবে তুমি এত কাতর হয়ে 
পড়েছ। আজ আঁমাব যাবাব দিন ;--আর ত বিলম্ব করলে চল্বে না 1” 
বাঁধাবল্লতের দ্বিকে চাহিয়া বলিলেন “রাধাবল্লত, আগ অষ্টমী তিথিটা 
কতক্ষণ আছে, পাঁজিখানা দেখ ত। "আমার যেন বোধ হচ্চে ছাব্বিশ 
দণ্ড তিতাল্পশ গপল। যাক, তুমি একবার তাল কবে দেখ। প্রসাদ, 
পণ্রিকাথানা এনে দাও ত তোমার দাদাকে 1” 

রামপ্রসাদ পঞ্জিকা আনিষ! দিলে রাধা বল্পত দেখিয়া বলিলেন “খুড়া- 
ঠাকুর, আপনার কথা কি ভুল হয়, অষ্টমী ছান্বিশ দণ্ড তিতাল্লিশ পলই 
আছে ।” 

ন্যায়বাগীশ মহাঁশয় ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন “এতকাল ত ভুল 
হয নাই; তবে আজ মৃত্যুশষ্যায় কি না, তাই তোমাকে দেখতে 
বললাম। দে কথা থাকুক ।” এই বলিয়া তিনি নীরবে কি চিন্তা 
করিতে লাগিলেন । 

তিন চাপ্সি মিনিট পরে বলিলেন “প্রসাঁদ, একটু বিলম্ব হয়ে গিয়েছে 
বাবা! তা হোক, সব কাজেরই সময় আছে ত! পূর্বে একবার সময় 
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এসেছিল; কিন্তু আমি তখন মায়ার বশীভূত হয়ে সে সমরটা যেতে 
দিয়েছিলাম । দেখ বাবা! প্রসাদ, তোমাকে 'কোঁন দিনই কিছু বলি 
নাই। তুমি যে বিগ্যা্জন করলে ন।, কুসঙ্গে প'$ে উচ্ছৃঙ্খল হয়ে গেলে, 
তোমার ষে পানদোষ পধ্যন্ত হ'ল, এ সব দেখে-শুনেও আম কিছু বলি 
নাই-কোন উপদেশ দিই নাই। এ সব যে তোমার চাই, তা আমি 
জান্তাঁম। পাঁচ বতসর পুব্বেও ষদি তোমাকে সেই শুতদিনে দীক্ষা 
প্রদান করতাম; তা হ'লেও তার পরে তোমাকে এই ছুভোগ ভুগতে 
হোচ্ো। তা সেটা সেবে নেওয়াহ গেল। আজ প্রসাদ, তোমাকে 
আমি দাক্ষিত করব । আজ অষ্টমী; আগামী অগ্টমীই যহাষ্টমা--মা 
মহামায়ার মহাপুজা । আমি আজ তোমাকে মন্ত্রদান করব; আগাম। 
মহাষ্টমীতে মহা-সন্ধিক্ষণে গুমি াসদিলাভ করবে । যাও বাবা, শীগ্র 
শ্নান করে এস। অধিক (বিলঘ্ঘ কারে না,-আঁমার মর খেশী সমর 
নাই । যাঁও বাবা, বিষণ হোয়ে! না-কাতর হোঁয়ো না যাও ।” 

রামপ্রসা্দ চলিয়া গেলে ন্ায়বাগাশ মহাশয় গৃভিণাকে বলিলেন 
“শিন্ি, আমি আজ তোমার পুঞ্জকে মহামন্ত্র দান করব । সম্মুখে 
মহাপুজা ! মহাঈমীর সন্ধিক্ষণে তোমার পুত্র সদ্ধিলাভ করনে । সোদন 
গিনি! তোমার ছেলেকে সারাদিন উপবাসা থাকৃতে বোলো । সন্ধ্যার 
পর সে যেন আমার বিল্বরৃক্ষমূলে বসিয়া আমার প্রদণ্ড মন্ত্র জপ করে। 
তারপর যা হয় দেখতেই পাবে গিনি! আমার জন্ত “বশী দিন ভাবতে 
হবে না--অতি কম সময় গিত্রি! অতি কম সময়। তোমার কিঞ্চিৎ 
বৈধব্য যোগ আছে যে।” 

এই কথা বলিয়া গ্তায়বাগীশ মহাশয় চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । কবিরাজ 
উঠিয়া গেলেন । 


হ্যায়বাগীশেন মন্ত্রদণন ৫. 


কথাট। গ্রাথমর প্রচারিত হইল। ছাত্রগণ, আত্মীব্ব-বন্ধু-বাদ্ধবগণ 
যে যেখানে ছিলেন, সংবাদ শুনিবাধান্র ন্যাত্ববাণীশের গৃছে উপস্থিত 
হইলেন । ন্টায়বাগীশ মহাশয় সকলের সহিতই কথা খলিতে লাগিলেন? 
মৃত্যুর কোন লক্ষণই কেহ দেখিতে পাইলেন না। 

একটু পরেই বামপ্রসাদ নান করিয়া বাড়ীতে আসিল। ন্যায়বাগীশ 
বলিলেন “বেলা বোধ হয় দ্ব। শ দণ্ড পাব হয়েছে। 

একজন ছাঞ বলিলেন “ই, দ্বাদণদণ্ড অরিক্রান্ত হইয়াছে ।” 

[নি তখন গৃহিণীকে বলিলেন “পাধিব, আর ত বিলম্ব নাষ্ট। 
আমাকে একখানি কুশাসন পাতয়। দাও। না না, আমাকে ধরিতে 
হবে ন' 3 আমার দেত ত দুব্বল বা অবসন্ন হয় নাই |” 

গুাহুণী তাড়াতাড়ি কুশাসন পাওয়া দিলেন। হ্যায়বাগীশ মহ!শস্ব 
কাহারও সাহাধ্য গ্রহণ না করিয়া শয্যা হইতে নামিয়া, বস্ত্র বিবর্তন 
করিলেন ; উত্তরীয় গ্রহণ করিষ। যোগাসনে বাসলেন। 

গৃহিণী বলিলেন “আঙ্ৃকের আয়োজন কায়। দিব-কি?” 

ঠায়বাগাশ সহশ্য খদনে বলিলেন “দেবি, সন্কা-শাছিকের 
প্রয়োজন শেষ হইয়াছে ; আর নয় । বামপ্রপাদ' আমার কাছে এস । 

রামপ্রপাঁদ পিতার সন্মুথে বাপলে তান বলিলেন “রামপ্রসাদ, এখন 
আর আরম তোমার পিতা নহি, তুম আমার পুত্র নহ”-এখন আমি 
গুরু, তুমি শিষা। আমি আজ তোমাকে মন্ত্র দান করিব। 
ইহার পর কি কাবতে হবে, তাহা মন্ত্র তোমাকে বলির! দিবে) খার 
যদি কিছু জানিবা৭ প্রয়োজন বোধ কর, তোমাৰ জননীকে জিজ্ঞাসা 
করিও! তিনি সব জানেন” এই বলিয়৷ গৃহিণীর দিকে উৎ্কুষ্ল নয়নে 
চাহিলেন। 
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তাহার পর শরীর ঈষৎ সঞ্চালিত করিয়া তিনি আসন সুরু 
করিয়া ধ্যানমগ্ন হইলেন। সমাগত জনমগুলা' একদৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিয়৷ রহিল। 

প্রান পাঁচ মিনিট পরে তান নয়ন উন্মীলন করিয়া অতি গন্ভীর 
স্বরে বলিলেন “শিষ্য, অগ্রসর হও ।” 

হ্ায়বাগাশ মহাশয়কে এমন তাবে, এমন স্বরে কথ! বলিতে কেহ 
শোনে নাই ; সকলে একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল। 

রামপ্রসাদ আরও একটু অগ্রসর হইলে গায়বাগীশ মহাশয় তাহার 
মস্তক নিজের বক্ষে ধারণ করিয়া তাহার কর্ণে মন্ত্র প্রদান করিলেন । 

রামপ্রসাদ কীপিয়া। উঠিল; শরীরের মধ্যে হঠাঁৎ বিছ্যুৎ-প্রবাহ 
সঞ্চারিত হইলে, দেহ যেমন কীপিয়া উঠে, রামপ্রসাদের ঠিক সেই 
ভাব হইল) পরক্ষণেই সে মুক্ছিত হইল । স্তায়বাগীশ মহাশয় তাহাকে 
ভূমিতলে শয়ন করাইয়া! দিলেন। 

তাহার পর পুনরায় ধ্যানস্থ হইলেন । ছুই তিন মিনিট পরে একবার 
মাক গভীর স্বরে উচ্চারিত হইল-_ 


ও 


তাহার পরই সব শেষ। ন্যায়বাগীশ মহাশয়ের পার্ধিব লীলার 


অবসান হইল - 
খা রং রা রঃ 
গাঁ ক ৬ ৬৬ 


বত্রিশ বৎসর পূর্বে গঙ্গোত্রীর পথে এক সন্ন্যাসীর আশ্রমে এক রাজ্রি 
অতিবাহিত করিবার সৌতাগ্য আমার হইয়াছিল। সন্ন্যাসী আমাকে 
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বাঙ্গালী দেখিয়া সেই রাত্রিতে তাহার জীবন-কথা যতটুকু বলিয়াছিলেন, 
তাহাই এতকাল পবে লিপিবদ্ধ করিলাম। তিনি পরবর্তী ঘটনার 
বিবরণ অসমাপ্ত রাঁখিয়াছিলেন ; আমাকেও অসমাপ্ত রাখিতে হইল। 

ছয় সাত বৎসর পূর্বে একদিন সেই সন্যাসীর সহিত আমার এই 
কলিকাতাতেই সাক্ষাৎ হইব়াছিল। আমি তাহাকে চিনিতে পারি 
নাই ;--আমার মত বিষয়াসক্ত সংসারীর পক্ষে গাহা অসম্ভব । কিন্ত 
তিনি বিপুল জনসঙ্ঘের মধ্য হইতেও আমাকে চিনিয়া বাহির করিয়া- 
ছিলেন। 

গায়বাণীশ মহাশয়ের কথ ফালয়াছে। শ্টাহান পুত্র রামপ্রসাদ 
সতা-সতাই এখন দেশবিখ্যাঁত ব্যক্তি,-- একজন এধান সন্ন্যাসী । তাহার 
অসংখ্য শিগ্ত। তাহার নাম, তাহার কার্তিকাহিনী অনেকের মুখেই 
শুনিতে পাওয়: ষায়। এই বাঙ্গালা দেশেও তাহার অনেক শিল্প 
আছেন--পশ্চিমাঞ্চলে ত শিবের অভাবই নাই। দেশ ও জনহিতকর 
কার্য্যের অগ্রনীববন্দের মধ্যে তিনি একজন | তীহাব নাম আমি বলিব 
না,সাধু সন্ন্যাসার গৃহস্থাশ্রমের কথা খলিতে নাই।_সে পরিচন্ব 
গোপন করিতে হয়। 


০০০ 


আাল্শ্স্ভ ॥ 


আইন-ক্লাশের পড়৷ শেষ করিয়া বেলা এগারটার সময় ক্ষয় তাহার 
মির্জাপুর স্রাটের যেসে আসির। দেখিল+ তাহার টেবিলের উপন একথানি 
জাকের চিঠি রহিয়াছে । থামের ৬পব তাহারই গ্রামের পোষ্ট- 
আফিসের ছাপ-মারা ; 1কণ্ত হাতের লেখাটা এাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত | 
বাড়ীর চিঠি, অথচ লেখা অপারচিত হ|তের,--অক্ষয়ের মনে ভথেব 
সঞ্চার হইল । ছুইমাস পৃর্বেই টেপিগ্রাম পাইয়া! তাড়াতার্ডি বাঙাতে 
ঝাইয়াও নে তাহার মাতাকে জীবিতা দেখিতে পাঁধ নাই--শায়ের 
যুতদেহ পুভ্রেব অগ্নি-সংঙ্কারের অপেক্ষা করিয়াছিল । আবার আজ 
এ কি? 

অক্ষয় কম্পিত-হপ্ডে পত্রখানি খালয়৷ পড়িতে আরম্ভ করিল । একটু 
পড়িয়াই অক্ষদ়ের মুখ লক্জাঁঞ) ত্বণায় ও ক্রোধে যেন কেমন হইয়া গেল; 
সে পত্রথানি টেঁবলের উপর রাখয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। 

মিনিট দই তিন স্িরতাবে বশিয়। থাকা সে পুনরায় পত্রথানি 
ছুলিয়া লল। পত্র-থানিতে অন্ন কয়েকটী কথাই লিখিত ছিল। যিনি 
পঙ্ লিখির়াছেন, তিনি নাম প্রকাশ করেন- নাই, _লিখিয়াছেন- 
“কোন আজীয় |” অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিয়াও অক্ষয় হাতের লেখা 
চিনিতে পারিল না। 

তাহার পর সে পকেট হইতে বাক্সের চাবী বাহির করিয়া পত্রখানি 
রাখিবায় জন্য বাঁক খুলিল; এবং বাক্স-বোঝাই কাপড় "চোপড় তুলিয় 


প্রায়শ্চিত্ত ৫৭ 


তাহার নীচে পত্রধানি বাখিয়া দিয়! বাক্স বন্ধ করিল, এবং তৎক্ষণাৎ 
ছাত্রাবাস হইস্ডে বাহির হইয়! গেল। 
হ্ারিসন-রোডের ভাকঘরে উপস্থিত হইয়া অক্ষয় বাডীতে পিতা 
নিকট টেলিগ্রাম করিল যে, সে বিশেষ কারণে অপরাহ ১টার লোকাল 
ট্রেণেই বাড়ী যাইতেছে ; স্টেশনে যেন পাল্কী-বেহার উপস্থিত থাকে ॥ 
অক্ষয়ের যে গ্রামে বাড়ী, তাহাব নাম-ঠিক নামটা না হয় না-ই 
বন্দাম- এই ধরিয়া লউন --সে গ্রামের নাম রহিমপুর ; ইঠ্টইস্ডিঙ। 
রেলের শক্তিগড় ষ্টেশন হইতে এট গ্রাম তিন মাইল দুরে । অক্ষয়ের 
পিশ। শ্রীযুক্ত রামকমল থোষ বর্ধমান-বাজের একজন বড় পত্তনীদার। 
অবস্থা খুব তাল । সন্তান মধ্যে এ একই ছেলে অক্ষয়কুমার । অক্ষ 
এম-এ পাশ, কারয়! বিএল পাডতেছে। বড়মাগ্রষের এম-এ পাঁশ। 
একমাত্র পুত্র"--কিন্তু এখনও বিখাহ হয় নাই --ইহাই তাহার ওতিজ্ঞা। 
পিতামাতা আত্মীয়-স্বজন ফ্েহ সে প্রতিজ্ঞা ভাঙ্ষিতে পারেন নাই । 
মায়ের অনৃষ্টে পুক্রবধূর মুখদশন ছিণ নানি স্বর্গে চলিয়। গেলেন । 
অক্ষয় কলিকাতার মেসে শকিয়৷ আইন পড়িয়া আান-সঞ্চয় করে, 
আর তাহার পিতা দেশে বসিয়া আইন-বিরুদ্ধ কাজ কবিরা আর্থ ও 
অধর্ধ সঞ্চয় করেন ; পুজ পিত।” শ শয়-অত্য।চারের কথা শুনিয়া! নীরবে 
অশ্রবিসঞ্জন করে, আর পিতা সেই একযাজ পুলের তবিধাৎ স্ৃথের জন্ঠ 
প্রজা-গীড়ন কারয়৷ কোম্পানীর কাগজে লোহার সিক্ধুক পুর্ণ করেন। 
অন্দর-মহলে ছেলে মাঁষের কাছে কীদিত--মা ছেলে কাছে 
কাদ্রিত; কিন্তু কর্তাকে কোর কণা “ণিঠে কাহারও সাহসে কুলাইত 
না; রামকমল ঘোষ ভেমন বাঁপের বেটাই ন'ন যে, স্্ী-পুভেের ফথা 
শুনিয়। জ্মীদারী চালান । 


৫৮ প্রায়শ্চিত্ত 


দুইমাস পুরে মাতা! স্বর্গে গেলেন-_ছেলের কাবা স্থানও থাকিণ 
ন।। মাতার শ্রাদ্ধাদর পর অক্ষয় যখন কলিকাতা আসে, তখন সে 
মনে মনেস্থির করিয়া আসিয়াছিল যে, শীঘ্র আর বাড়ীতে যাইবে 
না। কিন্তু এই বেনামী চিঠি পাইয়া সে বাড়ী যাইতে গ্রস্থত হইল। 
চিঠিতে কি লেখ! ছিল, তাহ যখন সে কাহাকেও বলির না, তখন গল্প- 
লেখক সর্বজ্ঞ হইলেও সে কথা পাঠকগণের গোচব করা সঙ্গত মনে 
করিতেছেন না। 


(২) 


শক্তিগড় ষ্টেশনে নামিয়! অক্ষয় দেখিল; বাড়া হইতে পাল্কী-বেহার৷ 
আসিয়াছে; সঙ্গে আসয়াছে বাড়ীর বৃ ভৃত্য কালিদাস । 

কালিদাস অক্ষয়কে জিজ্ঞাসা করিল “দাদাভাই, হঠাৎ এলে ষে? 
শরীর ভাল আছে ত?" 

অক্ষয় শু্ধকঠে কহিল “শরীর তাল আছে কালিদা ! মনটা কেমন 
খারাপ ঠেকল; তাই একবার তোমাদের .দখ. তে এলাম 1” 

কালদাস অনেক-কালের চাক; অক্ষরে কোলে-পিঠে করিয়া 
মানুষ করিয়াছে ; অক্ষয়কে সে ভালবপহ চেনে । সে বলিল, “ন! দাদা- 
ভাই, তোমার শরীর-মন ছুই-ই খারাপ হোঁরেছে। বুড়োর কাছে গোপন 
করে৷ না। তা, এখন থাক্‌, চল বাড়া যাই, তার পর সব শুম্ব।” এই 
বলিয়া অক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে সে স্টেশনের বাহিবে আঁসিল। 

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে; বেহাবাধা লন জালাইয়। লইল। একজন 
বঙ্ষিল “কালিদা, তুমি একটা লঞ্ঠন নিয়ে পিছনে এস, আমরা একটা 
আলে। নিয়ে চলে যাই ।* 


পায়শ্চিত্ত ৫৯ 


কালিদাস বলিল “আমাকে আর ফেলে যেতে পারবি নে? তোরা 
যশ দোড়েই বাস্‌ না কেন, কালিদাস তোণের সঙ্গে দল্তে পারবে ।” 

কালিদাস পাল্কীর সঙ্গে-সঙ্গেই চলিল। পাল্কী যখন গ্রাম পার 
হইয়া মাঠের মধ্যে পিল, তখন কালিদাস গল! ছাড়িয়া গান ধরিল”- 

“আমার যমন কেন উদাপী হতে চায়; 
ওগো! দরদী গো” 

কালদাসের এই ককণ সুর অঞ্ষয়েব হৃদয় স্পর্শ করিল )১--তাহার 
মনও যে আজ সত্য-সত্যই উদাসী হইতে চাঁহয়াছিল। কালিদাস কি 
তাহাব মনের বেদনা বুঝিতে পারিষাই এমন করুণ-স্ররে, এ গানচী 
গারিতেছে? কালিদাস গায়িল-- 

“সে যে এমন করে দেয় গে মন্ত্রণা, 
ও সে উড়িয়ে দেখ প্রাণের পাখা, মান। মানে পা; 
সে উড়ে যায় বিমানেরি পথে, 
শীতল বাঙাস লাগে গায় |” 

অক্ষর পাল্কীর মধ্যে শয়ন করিয়। অতৃগু-হৃদয়ে কালিদাসের গাল 
শুনিতেছিল; তাহার প্রাণ-পাথী আজ শীতল বাতাসের জন্যই ব্যাকুল 
হইযাছিল। কিন্তু সে শীতল বাতাস ত সে বাতী যাইয়| পাইবে ন! ;-- 
আজ ত আর তাহার সশ্নেহমযা জননী তাহার পথের দ্বিকে চাহিয়) বসিয়া 
নাই ;--মাজ সে নবকের অগ্রনিতে দগ্ধ হইবার জন্য বাড়ী যাইতেছে! 

সাঁলিদাস গান শেষ করি! নীরব হইতেই একজন বেছারা বলিল, 
“ও কালদা, আর একট! ভাল গান ধর না।” 

কালদাস বলিল, “আর গান-টান তাল লাগে না ভাই 1” এই 
বালয়াই সে গান ধরিল-_ 


৩০ প্রায়শ্চিনত 


“রবে না দিন চিরদিন, সুদিন কুদিন, 
একদিন দ্বনের সন্ধ্যা হবে। 
এতকাল করে খেলা, গেছে বেলা, 
এই সন্ধ্যাবেলা৷ আর কি হবে, 
জগতের কাবণ যিনি, দয়াব খনি; 
ভিনিই মশার ভরসা ভবে ।” 
অন্ধকার রাত্রি, মাঠ নক্জন; তাহার পর কালিদাঁসের মধুব +%- 
হ্বর--আক্ষষ আর পাল্কার মধ্যে থাকিতে পারিল না-_-তাহাব প্রাণে 
মধ্যে কেবলই ধ্বনিত হহতে লাগিল-_ 
“ওরে, একদিন দিনের সন্ধ্যা হবে ।” 
সে তখন বেঙ্গারাদিগকে পাণ্কা থামাইতে বলিল । বাহকেবা 
পাল্কী নামাইলে সে বাহির হইয়| বলল “তোরা পাল্কী নিষে চল, 
আমি ফালিদাসের সঙ্গে একটু হাটি। এত গ্রাম দেখা যাচ্ছে, আমি 
এ পথণুকু হেঁটেই যেতে প।বব 1” 
কালিদান আপত্তি করিল। বাহকেবা বলিল “কর্তা শুনলে বাগ 
ফার়বেন |” 
অক্ষয় সে কথায় কর্ণপাত করিল না। বাহকেরা পাল্কী লইযা 
অগ্রসর হইল। 
তখন কালিদাস বলিল “দাদীতাই, এখন খল-শ, তুমি পড়া কামাই 
করে কেন হঠাৎ বাড়ী এলে। নিশ্চয়ই তোমার মনে কিছু আছে । 
অক্ষয় বলিল “কলিগ, তোমার কাছে গোপন করব না আমি 
বাবার একটা ব্যবস্থা করবার ক্তগ্ত এসেছি ।” 
“বাবার ব্যবস্থা । তুমি কি পাগঞ্স হয়েছ দাদাভাই ।” 


প্রায়শ্চিন্ত ৬১ 


“না কালিদা, আমি পাগল হইনি এখনও, কিন্তু হবাবও দেবী 
নে 1? 

'কেন, কি হয়েছে, আমাকে খুলেই খল ন৷ ভাই !" 

অক্ষয় বালল “কালিদা, পে কথা বল্তেও আমার কষ্ট হচ্ছে। তুমি 
কি বাবাকে জান না যে, আমার মুখ দিয়ে পিতৃনিন্দা শুন্বে ?” 

কালিদাস বলিল “ত৷ হু'লে কথাটা তোমার কাছেও গিয়েছে । কে 
তোমাকে এসব কথা লিখেছে ?” 

“কে লিখেছে, তা জাঁনিনে ; সে নাম প্রকাশ করে নাই। কি 
লক্ধ।, কি ত্বণার কথা ক।লিদা। কি আমার ছুরদৃষ্ট ! ছেলেকে বাপে 
শাসন করে, এই ত এদিন জান্তাম ; আমার অবৃষ্টে তার 
উলটো হলে। |” 

কালিদাস বলিল “তা ক্ষ করবে মনে কব্ছে? কর্থাকে ও জান; 
আর তুমি কি-ই বা বলখে ভাকে ? বন্তেহ বা পারবে কফেন্গ? ন। 
দাদাভাই, ওসব ব্যাপারে মধ্যে তোমার গিষে কাঙ্জ নেই। খার যা 
হচ্ছে। সে তাই করুক। তুমি কালই ক্ল্কাতায় ফিয়ে যাও। যে 
ধন ম-লক্ষমী আমাদের ছেড়ে গিয়েছেন, সেইদিনহ--আর সেই দিল-ই 
বা কেন, আম অনেক আগে থেকেই সব জানি।” 

অক্ষয় বলিল “সে কি আর আমিই জানতাম না, কালিদা ! কিন্তু 
মায়ের ভয়ে, তারই অনুরোধে আমি চুপ করে ছিলাম । আর বাড়ীর 
মধ্যে যা হচ্ছিল, তা হাঁচ্ছল, এখন যে বাহিরে গেল । ছিঃ ছিঃ, কালিদা 
সামার যে মরতে ইচ্ছা করে।” 

কালিদাস বলিল “তা তুমি যে বাড়া এলেঃ কি মতলব কোরে এসেছ 
বল দেখি। জান ত, কর্তার মেজাজ ” 


৬২ প্রারশ্চিন্ত 


“সব জানি কালিদা! কিন্তু আমার প্রতিজ্ঞা এই যে, হয় বাবাকে 
কাশী যেতে হবে, আর না হয় ত আমার সঙ্গে চিরদিনের মত সম্বন্ধ 
ত্যাগ করতে হবে । এই দুইয়ের এক আমি করে বাবই !৮ 

এই সময় তাহা বাডীতে আসর! উপস্থিত হইল। কালদাস 
অক্ষয়কে বলিল “দেখ দাদাভাই, আমার সঙ্গে পরামর্শ না করে হঠাৎ 
কোন কাজ করণে! না। জান ত, তোমার বাবাকে | সাবধান !” 

অক্ষয় কোন কথা না বলিয়! বাঙীতে প্রবেশ করিল । 

( শ ) 

কর্তী রামকমল ঘোষ মহাশয় পুত্রের প্রতীক্ষায় তঠক-থানাব বারা- 
ন্বায় বসিয়া ছিলেন। অক্ষয় বারান্দায় উঠিক্াা তাহাকে প্রণাম কবিলে 
তিনি কহিলেন “তোমার কলেজ কি এবুই মধ্যে বন্ধ হোলো অক্ষয় !” 

অক্ষয় বালল “না, কলেজ বন্ধ হয় নাই। মনট! ভাল ছিল না, 
তাই একবার ঝাঁড়ীতে এলাম 1” 

“তা এসেছ, বেশ করেছ। তবে কলেঞ্জ কামাই করাটা বোধ হয় 
ভাল নয়; পড়াশুনার বোধ হয় তাতে ক্ষতি হর়। তা হোক; যখন 
এসেছ, তখন, আজ হোলো বৃহস্পতিবার, কাল-পরশ্ দুটো দিন 
থেকে রবিবারে বোধ হয় কলকাতায় গেলেই ভাল হয়।” 

অক্ষয় “মে আজ্ঞা” বলিয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল । 

সারারাত্রি অক্ষয় কত কথা ভাবিল; সে মনে-মনে বে পন্থা স্থর 
কল্পিয়া আঁসিয়াছিল; বাঁড়ী আসিয়! ভাবিয়া দেখিল, তাহার “কানটাই 
অবলম্বন কর। তাহার পক্ষে সম্ভবপরও নহে, কর্তব্যও নহে। কিন্তু 
সেঘে এ অবস্থায় কি করিতে পারে, পিতাঁকে কুপথ হইতে ফিরাইবার 
জন্য কি ক্ষরা যাইতে পারে, তাহা সে মোটেই ভাবিয়া পাইল না। 
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সুধু নিজের উপরই তাহার ধিক্কার জন্মিতে লাগিল । আর মনে হইতে 
লাগিল তাহার সেই ন্নেহমত্রী, সাক্ষাৎ €দবীরূপিণী জননীর কথা৷ 
আঞ্জ তাহার ম। বাচিয়। থাকিলে, তাহার কাছে সে মনের বেদন। 
জানাইতে পারিত। এখন তাহার একমাত্র পরামর্শদাঁত। বৃদ্ধ ভৃত্য 
কালিদাস-_-তাহার পরম সুহৃদ কালিদা। 

প্রাতঃকালে উঠিয়া অক্ষয়ের গৃহে মন টিকিল না। ইতিপুব্ বাড়া 
আসিয়৷ সে প্রায়হ গ্রামের কোথাও যাইত না। আজ তাহার কাছে 
বাড়ীতে বসিয়া থাকা ভাল লাগিল না; সে বান্জীয় বাহির হইল। 

অন্নদূর যাওয়ার পর সে দেখিল যে, অলাক্ষত ভ্ঞাবে সে পীতান্ধর 
ভষ্টাচাধ্যেব বাড়ীর সম্মথেই আসয়া উপাস্থত হইয়াছে । ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় তখন পুজ।র ফুল তুলিবার ওন্ঠ সাজি-হস্তে বহির্বা্টীর প্রাণে 
দাড়াইয়া ছিলেন। অক্ষয় তাড়াতাড়ি বাড়ীর সন্ুখ হইতে চলিয়া! 
যাইবার চেষ্টা করিল; কিন্তু দে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের দৃষ্টি অতিক্রম 
করিতে পারিল না। 

তিনি বলিয়! উঠিলেন “এই যে অক্ষয়, কবে বাড়ী এলে বাবা? 
শরীর ভাল আছে ত ৮” 

অক্ষয় তখন কি করে, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের প্রাঙ্গণে উপস্থিত হুইয়। 
তাহার পদধুলি গ্রহণ করিয়! বলিল “আজ্ঞে কাল এসেছি।” 

“হঠা্ কি মনে করে বাড়ী এলে বাব ?” 

অক্ষয় বলিল “এমনি দুই-এক দিন ঘুরে বাবার জন্য এসেছি। ক্ববি- 
বারেই আবার কালকাতায় ফিরে যাব ।” 

ভট্টাচার্য মহাশর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলেন “বাব! অক্ষয়, তোমার সঙ্গে--” কথাটা অর্ধপথেই 
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বন্ধ হইল। ভষ্টাচায্য মহাশয় আত কাতগ-ন্থনে অক্ষন্ের মুখের দিকে 
চাহিলেন। সে চাহনিতে বিষাদ-মাথ।) সে চাহনি যেন একটু 
সহান্থভূতি লাতের আকাঙ্কায় পুর্ণ! 

ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে এমন করিয়া কথাটা অসমাপ্ত পাখিতে দেখিয়। 
অক্ষ়্ও কাতর হইল, বুঝিতে পাবিল, ভট্টাচার্য মহাশয় কেন অমন 
করিয়া তাহার দিকে চাঙিলেন, কেন দীঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন ! 
রামকমল ঘোষের ছেলের সঙ্গে তাহার কি দবকাঁখ, তাহাঁও অক্ষয়ের 
বুঝিতে ঘাকী রহিল না । তাহার মনে হইলঃ “কন সে মূর্থের মত 
তাড়াতাড়ি বাঁড়ী আসিষাছিল % কেন সে প্রাতত্র মণে বাহিব হইয়া এ 
পথে আিয়াছিল? এক্ষবও চুপ কারয়া বাহল। মেকি বলিবে ? 
তাহার কি কিছু খলিবা মুখ আছে? 

একটু চুপ করিয়া! থাকা ভগ্রাগায্য মহাশষ বাললেন “তুমি এখন 
কোথায় যাচ্চ অয়?” 

অক্ষয় বলিল “বিশেষ কোথাও নর, এই এ? ঢুবেডাণঙে বোংয়োছ।, 

“তুমি রবিবারে কল্কাতায় যাবে বলাছলে না ?” 

“আজ্ঞা, রবিবারেই যাব মনে করেছি।” 

তঠাচাধ্য মহাশয় আবার একটু চুপ করয়া থাকয়া থামিয়া- 
থামিয়া বলিলেন “ত1--দেখ-- এই ধাবা আমে, নী) আর কাজ 
নেই। তুমি এখন যাও বাবা। আঁমাবও বেল হোলো। মা 
জগদন্বা !” 

অক্ষয় এইবার আর চুপ কারয়া' থাকিতে প।রিল না; অতি 
সন্কোচের সহিত বলিল “যাবার আগেোক আপনার সঙ্গে একবার দেখ। 
কর্বার কথ! বল্ছেন ?” 
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তট্টাচার্্য বহাশয় বলিলেন “হ্যা--)-_না? তা আর কাজ নেই ।” 

ভট্টাচার্য্য মহাশষের যলিন মুখ ও তাহার ব্যাকুলত। দেখিয়া! অক্ষ- 
য়ের বুক ফাটিয়া ধাইতে লাগিল । সে বলিয়া উঠিল “আপনাকে আর 
কিছু বল্‌তে হবে শা, আমি সব জানি, আমি-_* 

তষ্টাচার্ধ্য মহাশন অক্ষয়ের কথায় বাধা দিয়া তাহার হাত চাপিয়া 
ধরিয়া “বাবা---” বলিয়া কাদয়া ফেলিলেন; আর একটি কথাও তাহার 
মুখ দিয় বাহির হইল না। 

অক্ষয় তখন বলিল “সে সব কথা আর আপনার ব'লে কান্ধ নেই। 
এখন বলুন ত, এর উপায় কি? আমি তারই জন্যই বাড়ী এসেছি ।” 

ভট্টাচার্য মহাশয় কার্দিতে-কাদিতে বলিলেন “মামি গরিব ব্রাহ্মণ, 
তোমর! বড়মান্থুষঃ আমি কি বল্ব। কথাটা ত আর (গাপন নেই; 
আমি যে আর. মুখ দেখাতে পারিনে বাবা! উপায়ের কথা বলছ? 
একমাত্র উপায় আছে। নিজের হাতে মেয়েটার মুখে বিষ তুলে 
দেওয়।। তাছাড়া আর কোন পথ নেই; তারপর সেই পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্য আমার আর ব্রাঙ্গণীর আত্মহত্যা! বাবা, 
এ সংপারে এ বিধবা! মেয়েটির মুখ চেয়েই আমরা বেচে ছিলাম ) শেষে 
কিনা এই হোলো । ব্রাহ্মণের মেয়ে-কি বল্‌্ব বাবা! তোমরা 
গ্রামের জমিদার ; তোমষর। গরিবের ধন্দরক্ষা করবে, না তোমরাই 
এমন কাজ করলে । অভিশাপ দেব না বাবা, কিন্তু বল্তে পার, কি 
পাঁপে আমার এই শান্তি ।” 

অক্ষয় বলিল “তা বল্তে পারিনে ; কিন্তু, আপনারা উচিত প্রতীকায় 
করলেন না কেন?” 

তট্রাচার্ধ্য মহাশয় বলিলেন “বাবা, তাতে কি হোতে1;- তাতে 
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কি আমার এই জাতিনাশের প্রতীকার হোতে! ; অপগ্নান যে আরও 
বেড়ে ষেত। না বাব!, সে ছুর্মতি আমার হয় নাই।” 

অক্ষয় বলিল “বেশ। আমি কি করতে পারি, তাই বলুন । আমি 
প্রতিজ্ঞ! করছি, আমি তাই করব। এদেশে আর আমি মুখ দেখাব 
নাও বিষয়-সম্পত্তি কু আমি চাই না। আপনার জন্য কি করতে 
পারি, তাই বলুন ; সেই কাজ শেষ করে আমি জন্মের মত গ্রাম ছেড়ে 
চলে যাব।” 

ভষ্টাচাধ্য মহাশয় কা তব কঠে বলিলেন “তোমার অপরাধ কি বাবা, 
তুমি যে সোণারটাদ ছেলে। তুমি তোমার জন্মদ্দাতাকে অপমান 
কোরো না । জান ত আমাদের শাস্ত্রে আছে, পিতা ধর্ম, পিতা স্বর্গ ।” 

“ঠাকুর মশাই, আমার ধন্মও নাই, আমি ন্বর্গও চাই না। সে 
দ্বাব আমার কাছে বন্ধ হয়ে গিয়েছে; এমন পিতার পুত্র কিছুরই 
অধিকারী নম্ম 1” 

তা] হঃলে তুমি কি করতে চাও ?” 

“সেই কথাই ত আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি ।” 

“আমি কি বল্ব বাবা !” 

অক্ষয় একটু চুপ করিয়। থাঁকিয়! বলিল “দেখুন, আমি একটা কথা 
বলি। আপনি সপরিবার কাশী চলে যান। যা খরচ লাগে, আমি 
আজই আপনাকে দিয়ে যাচ্ছি । তারপর সেখাছুন আপনাদের ষা ব্যয় 
হবে, সে সব আমি দেব।” 

“বাধা অক্ষয় মনে কিছু কৌরো না । আমার কন্তাকে যে ধর্মম- 
পথন্রষ্ট করেছে, তারই অর্থে আমি কাঁশীবাস করব; সে আমি পারব 
না বাধা! সে কিছুতেই ন।” 
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অকয় বলিল “তার অর্থ নয় ঠাকুর মশাই ! আমার স্বোপার্জিত 
টাকা আছে, আমার পরীক্ষার জলপানির টাকা । তাই আমি 
আপনাকে দিতে চান্ছি। তবে আমি তার পুত্র, এই কলে যদ্দি 
আপনি আমার সাহাষ্য না নিতে চান, তা হলে ত আর কোন উপায় 
দেখি না। কিন্তু আপনার পারে ধ'রে বল্ছি, আমার এই অন্থয়োধ 
রক্ষা করুন। পাপের সামান্ত প্রায়শ্চিত--অতি সামান্ত প্রায়শ্চিত্ত 
আমাকে করতে দিন ।৮ এই বলিয়া অক্ষয় ভট্টাচাষ্য মহাশয়ের প! 
জড়াইয়! ধরিল। 

অক্ষয় ও ভট্টাচার্য্য মহাশয় যখন কথাবর্তা বলিতেছিলেন, তখন 
অন্দরে যাইবার দ্বারের পারে দাডাইয়া আব একজন তাহাদের কথা 
শনিতেছিল। সে আর কেহই নহে- ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বিধর] কন্তা। 
তারা । তারা যে ঘরে ছিল, তাঁহার পশ্চাতে বহির্ববাটীর অঙ্গনে দাড়াইয। 
এই সকল কথা হইতেছিল। তারা প্রথমে ছুইচারিটি কথ! অল্প শুনিতে 
পাইয়াছিল, তাহার পরই সে উঠিয়া আসিয়া দ্বাবের পারে ধাড়াইয়াছিল। 

অক্ষয় যখন ভট্টাচার্য মহাশয়ের পা জড়াইয়া ধরিল, তখন তার 
উন্মাদিনীর মত বাছির হইয়! আসিয়া চীৎকার করিয়া বলিল “ন1)--- 
ন| বাবা--না না, আমার পাপের প্রায়শ্চিভ আমিই করছি।” তাহানর 
পরই সে যুচ্ছিত৷ হইয়া ভূমিতে পড়িয়া গেল। 

ভট্টাচার্য মহাশয় তাড়াতাড়ি যাইয়া কন্তাকে কোলে লইয়া 
বসিলেন; দেখিলেন তাহার সংজ্ঞা নাই । 

অক্ষয় দৌড়িয়] বাড়ীর মধ্যে যাইয়া জল লইয়া আসিল এবং তারার 
মুখে জলের ছিটা দিতে লাগিল। কিন্তু সকলই বৃথা! তারার স্বণিত, 
অভিশপ্ত প্রাণ বাহির হইয়া গিয়াছে ! 


৬৮ প্রায়শ্চিত্ত 


ভষ্টাচাধ্য মহাশয় তারার মুখেব দিকে চাহিয়া অবিচল স্বরে 
বলিলেন “গ্রীবনদানে এ পাপের প্রায়শ্চিত হয় না। সহত্র খ্ববল 
নরকতোগ্েও নয় তাবা--কিছুতেই নয় ; - এ পাপেক প্রায়শ্চিত নেই।” 

ভাবার অকম্মাৎ দেহত্যাঁগে অক্ষয় ত্তস্ভিত হইয়! গেল। সে এক- 
দু্িতে তারার দিকে চাহিষা রহিল । 
+ উষ্টাচার্য্য মহাশয় অক্ষষকে এইভাবে দীঁড়াইয। থাকিতে দেখিয়া 
বলিজেৰ “বাব! অক্ষয়, আর কি দেখছ, এখন বাঙা যাও ।” 

অঞ্চ্য কাতর স্বরে বলিল “এ জীবনে আব নয় |”, 

সে কি কথা অক্ষয় % তুমি বাঁভী যাবে না কেন?” 

অক্ষয় বলিল “আমার পাপেরও ত প্রায়শ্চিত্ত নেই ।” 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন “তোমার পাপ! তুমি ত কোন 
অপরাঁথই কর নাই বাবা ।” 

অক্ষয় তীব্র কঠোর স্ববে বলিল, “অপরাধ করি নাই? আপনি 
কি ঘন্ছেন ঠাকুর? আমি মহ! অপবাধী। আমার অপরাধ--আমি 
বামকমল ঘোষের পুক্র১-এ অপরাধেরও প্রায়শ্চিত্ত নেই।” এই 
বলিয়াই অক্ষয় উন্মাদের মত দ্রুতনেগে বাহির হুইয়া গেল। 

৬৬ ক সঁ ক ? ঈ 

তাছার পরে অক্ষয় যে কোথায় গেল, কেহই এত কালের মধ্যে সে 

সন্ধান দিতে গারিল না। 


ও শাতহেলম্ত ক্ম্থা 


'যাঁহার জীবনের অধিকাংশ প্রবাসে অতিবাহিত হুইযাছে, তাহাকে 
অনেক সময় অনেক কষ্ট, অনেক বিপদ অনেক অস্ুবিধাও ভোগ 
কবিতে হইয়াছে । আমি ত চিব প্রবাসী । কথন বিষয়কর্মোপদ্াক্ষে, 
কথন শুধু শ্রমণের জন্ত;, আবাব কখনও বাকোন প্রকারে, মানুষের পক্ষে 
যে সময় অমূল্য, তাহা নষ্ট কবিবার জন্ক নানাস্থানে বেড়াইয়াছি । এই 
শেষোক্ত অবস্থায় অনেক দিন পূর্বে আমি একবার হিমালয় ক্রো স্থিত 
দ্েবাছুনে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিলাম । সে পময়ে আমার মাথায় অনেক 
খেয়াল চাঁপিযাছিল, সে সকল কথ! আব এখন বলিব না। একাদিনেক 
একটি ঘটনা নিয়ে লিপিবদ্ধ কবিলাম। 

গাম দেরাছুনে থাকি সামা) কাজকর্্মও করি, আর অবশিষ্ট 
সময পাহাডে শাহাডে ঘুরিয়া বেভাহ । 

এই সমযে একদিন বিনা-সংবাদে আমার দেশের একটি সবক 
আমাব নিকট উপস্থিত হইলেন । তাহাকে দেখিয়া ত আমি অবাক । 
তাহাব পব শুনিলাষ, যুবকটি বাড়ীতে ঝগড। কবিয়া সন্ন্যাসা হইবার 
শুভ অডিপ্র।য়ে আমাব শিকট উপাস্থত হইযাছেন । 

তাহাকে দশ পনর দিন আমার নিথঢ পাঁখিলাম , ক্রমে তাহ 
বাগ কমিক্ব। গেল, সন্গ্যাসী হইবার অভিপ্রাও সে ত্যাগ করিল। 
তখন বাডা যাহবার জন্য তাহাবৰ আগ্রহ প্রণল হইল। আমার (নিকট 
আসিবাব সময়ে দে একাকী আসিয়াছিঙ্গ কিন্ধ যাইবার সময় 
তাহাকে একাকী পাঠাইতে আমার ইচ্ছা হইল ন1। 


পি০ প্রবাসের কথা 


তখন দের।ছুনে রেল হয় নাই* দেরাছুন হইতে ৪২ মাইল দূরে 
সাহারণপুরে গেলে তবে রেল পাওয়া যাইত। এই ৪২ মাইল পথ 
অপরিচিত একাওয়ালার সঙ্গে তাহাকে যাইতে দ্রিতে আমার সাহস 
হইল না? কি জানি পথের মধ্যে যদি তাহার সন্গ্যাসী হইবার বাসন। 
আবার জাগিয়া উঠে। সেই জন্ত সাহারণপুর পধ্যস্ত তাহাকে রাখিয়া 
আসিবার ব্যবস্থা করিলাম ; এবং একদিন প্রাতঃকালে অনিন্দ্সুন্বর 
এন্কায় আরোহণ করিয়া আমর! সাহারণপুর যাত্রা করিলাম । 

যথাসময়ে সাহারণপুরে পৌছিয়া যনে করিলাম, এতটা পথই যখন 
আসিয়াছি, তথন যুবকটির সঙ্গে গাঞ্যাবাদ পর্যন্ত যাইয়া তাহাকে 
একেবারে ইষ্ট-ইঙিয়া রেলের গাড়ীতেই তুলিয়া দিয়া আসি। যুবকটির 
জন্ত একখানি মধ্যম শ্রেণীর হাবড়া পধ্যস্ত যাইবার টিকিট এবং আমার 
জন্ত একখানি গাজিয়াবাদের রিটার্ণ টিকিট কিনিলাম। 

আমাদের গাড়ী যখন গাজিয়াবাদ ষ্টেসনে পৌছিল, তখন হাবড়ার 
গাড়ী ছাড়ে-ছাড়ে হইয়াছে । আমি তাড়াতাড়ি আমার সঙ্গীটিকে 
সেই গাড়ীতে তুলিয়া দিতে গেলাম। প্রবেশ দ্বারের নিকট একজন 
টিকিট-সংগ্রাহক ছিল ; সে 'জল্দি যাও বলিয়া! আমার টিকিটের অদ্ধেক 
ছি'ড়িয়া লইল ; আমার আর তখন টিকিটখানি দেখিয়া লইবার অধকাশ 
ছিল না) টিকিট-সংগ্রাহক মহাশয়ও টিকিটখানির দিকে চাহিয়! দেখি- 
লেন না। সঙ্গীটিকে গাড়ীতে তুলিয়া দিলাম । গাড়ী আমার দেশের 
দিকে ছুটিয়া চলিল! আমি একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। গাড়ীর দিকে 
চাহিয়া রহিলাম । 

কত কথ তখন মনে হইল; মনে হইল এই গাড়ী সুঙ্লা সুফল! 
শন্তপ্তা্জলা আমার জন্মভূমির দিকে যাইতেছে । একদিন পরেই এই 


প্রবাসের কথা ৭১ 


গাড়ী আমার দেশে উপস্থিত হইবে। তখন মনে পড়িল, আমার 
সেই ছায়াশীতল ক্ষুদ্র গ্রামের কথা,_-মনে পড়িল আমান আতীয়- 
স্বজন, বন্ধু-বান্ধবের কথা,_-মনে পড়িল আমার বালাখেলর কুটীর,-_ 
মনে পড়িল আমার ছেলেবেল।ব কথা । আরও কত কথা মনে পড়িল। 
একবাণ মনে হইল, কি জন্য এমন করিয়া পথে-পথে বেড়াইতেছি , যাই 
_-দেশে ফিবিয়া যাই ; আযাব সেই পল্লীভবনে ফিরিয়া যাই। এত 
দেশ গুরিলাম, এত পাহাড় পব্ঘত দেখিলাম, শান্তির অন্বেষণে দেশ- 
দেশাস্তরে বেড়াইলাম । কোথাও শান্তির সন্ধান পাইলাম ন। মার 
না, দেশে চলিয়া যাই । কিন্তু পরক্ষণেই, মনে হইল, কোথায় যাইব, 
কাহার কাছে যাইব । একটা দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলিয়া প্ল্যাটফরমের এক- 
পার্থে একখানি বেঞ্ে বসিয়া পড়িলাম । 

রাত্রি তখন এগারটা | শেষ-রাত্রিতে তিনটার পর এলাহাবাদ হইতে 
যে গাড়ী আসিবে, সেই গাড়ীব যাত্রী এইর! ৩বে আমাদের সাহীারণ- 
পুরের গাড়ী ছাতিবে। ততক্ষণ স্টেশনেই থাকিতে হইবে। 

গ্রাক্মকাপ, জ্যোতল্সারাতি । আমি সেই বেঞে বসিয়াই বাত্তি 
কাঁটাইবার অভিপ্রায় করিলাম । দেখিলাম আরও ছুই চারজন যাত্রী 
আর কয়েকখানি বেঞ্চে বসিয়। আছে । কতক্ষণ চুপ কারয়া বসিয়া থাক! 
যায়! ধীরে ধীরে আমার চক্ষু বুজিয়া আসিল, আমি নিদ্িত হহলাম। 

কতক্ষণ ঘুষাইয়াছিলাম, বলিতে পারি না; হঠাৎ একটা শব্দে 
আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ন্মামি চাঁহিয়। দোঁথ, আমার পার্থেই একটি 
লোক বসিয়৷ আছে । আমি জাগিয়াছি দেখিয়া লোকটি উঠিয়! দাড়াইল 
এবং ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 'আাম তাহার দিকে চাঁহলাম না, 
তখনও নিজ্ৰীর অলস ভাব আমাকে পরিত্যাগ করে নাই | 


৭২ প্রবাসের কথা 


একটু পরেই একজন পুলিসম্যান আপিয়! আমাকে আমার গন্তব্য 
স্থানের কথা জিজ্ঞাস। করিল। আমি বলিলাম, আমি সাহারণপুব 
ধাইব। তখন সে বণিল, সাহারণপুরের গাড়ী ও দিকের প্লাটফরমে 
গিয়াছে । আঁমি তখন যাইয়। সেই গাড়ীতে আরোহণ করিয়া পুনরায় 
নিদ্রার আয়োজন করিলাম । 

গাড়ী বখন ছাড়িয়াছিল, তাহা জানিতে পারি নাই। একটু বেলা 
হইলে আমাঁব নিদ্রাভঙ্গ হইল। তখন দেখিলাম গাড়ী চলিতেছে । 
একটু পরেই গাড়ী মিরাট স্টেশনে উপস্থিত হইল। মনে করিলাম এই 
স্থানে একটু বেশী সময় গাড়ী দাড়ায়; এইখানে প্রাতঃকৃত্য সমাপন 
করিয়া কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া লই । এই মনে করিয়া প্রথমেই পকেটে 
হাত দিলাম ) দেখি আমার রুমালখানি অন্তহিত হইয়াছে। আমার সঙ্গে 
দশটী টাকার একথানি নোট ও নগর হুইটা টাকা ছিল। তাহা এ 
রুমালেই বাধা ছিল। কথন কেমন করিয়া! রুমালখানি কে হস্তগত 
করিয়াছিল, তাহা টির কবিতে পারিলাম ন], 

বিষ বিপদ! পকেট অনুসন্ধান কাখয়। দেখিলাম ছয়টী পয়স। 
মাত্র স্থল রহিয়াছে, বুকের পকেটে হাত দিয় দেখিলাম রিটার্ণ টিকিট- 
খানাও রহিয়াছে । তবুও রক্ষা! টিকিটথানি অপহৃত হইলে আরও 
মঙ্গল হইত! 

কি করি, স্েসনে হাত মুখ ধুইয়া গাড়ীতে আসিযা বপিলাম । ছয়টি 
পযস৷ সম্বল; যাইতে হইবে দেরাছুন পর্য্যস্ত। মনে করিলাম পয়সা 
ছয়টী আর এখন থরচ করিব না--একবাবে নিঃসন্বল হওয়া কিছু নয়। 
ভগবান আজ অনাহাবই ব্যবস্থা করিয়াছেন; কিন্তু অনুষ্টে যে ইহা 
'অপেক্ষাও অধিকতর লাঞ্চনাভোগ লিখিত ছিল, তাহা তখনও বুঝিতে 
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পারিনাই মনকে প্রবোধ দিলাম যে, সাঁভারণপুরে নামিয়া একা 
তাড়া করিব, বাসায় যাইয়া তাহাকে টাকা দ্রিব; আর সঙ্গে যে ছয়টী 
পযসা আছে, তাহারই দ্বার। সাহারণপুরে জলযোগ করিব । এক দিনের 
অনাহারে মারা যাইব ন1)--জীবনের অনেক দিন অনাহারে 
কাটিষাছে। 

মধ্যাহছকালে সাহাবণপুবে গাড়ী থামিল। আয গাড়ী হইতে 
নামিয়৷ গেটের নিকট টিকিট দিতে গেলাম | টাকটথানি খাহির করিয়া 
টিঁকট-সংগ্রাহক মহাশয়ের হস্তে দলে তিনি টিকিটখানি দেখিয়াই 
আমার গতিরোধ করিলেন। বাপার কি ্িগাঁসা কবায় তিনি টিকিট- 
পানি মামাকে দেখিতে দিলেন। ও হবি! গাজিয়াধাদের টিকিট- 
সংগ্রাহক শেবার্খানি লইয়াছেন, আমাকে প্রথমার্ধ ফিরাইয়। দিয়াছেন। 
তখন যে তাড়াতাডি, তাহাতে আমিও টিকিটথানি দেখিয়া লই নাই' দে 
ব”ারীও পরীক্ষা করিধ। দেখে নাই । 

এখন উপায়-_সম্বল ত সেহ ছয়টা পয । টিকিট-সংগ্রাহক মহাশয় 
মেজাজ গবুম কবিরা জানাইলেন যে, মামাকে গাজিয়াবাদ হইতে 
সাহারণপুর পর্য্যস্ত মধাম শ্রেণীর ভাড়। দিতে হইবে; তাহার পর ট্রাফিক 
স্পারিণটেভেন্ট মহাঁশষের নিকট আবেদন ক্রিণে আমি এই ভাড়া 
পরে 'ফরত পাইব। 

পরে ফেরত পাইব. তাহা ত বুঝিলাম।? কন্ত এখন চাকা কোথায় 
পাই। টিকিট সংগ্রাহক হৃন্দৃস্থানী মহাশয় বাললেন যে, আমাকে একটু 
অপেক্ষা করিতে হইবে; তাহার উপস্থিত কার্য শেব হইলে তিনি 
আফসে যাইয়া আমার টাক লইবেন এবং তাহার রসিদ দ্রিবেন। 

আমি তাহাকে বলিলাম যে, আমার নিকট মোটে ছয়টী পরসা 
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আছে। বারটী টাকা রুমালে বাধা ছিল, তাহা! পথে অপহৃত 
হইয়াছে । 

ষ্টেসনের হাকিম মহাশয় বোধ হয় আমার এজাহারে বিশ্বাস 
করিলেন না ; তিনি অধিকতর উদ্ধত তাবে বলিলেন “অভি গোল মৎ 
করো ।” বুঝিলাম অদৃষ্টে আজ বিশেষ লাঞগ্চনা-তোগ আছে । আমি 
চুপ করিয়া ঈীড়াইয়া রহিলাম। 

যাঁত্রীদিগের টিকিট সংগ্রহ শেষ হইলে তিনি বাদশাহী রকমে পদ- 
ক্ষেপ করিয়া অগ্রসর হইলেন এবং আমাকে তাহার অনুসরণ কাপতে 
বলিলেন। কি করি, বিদেশ, পরিচিত কেহই সেখানে নাহ--চ।রি- 
দিকে চাহিয়া! একটী বাঙ্গালীর মুখ দেখিতে পাইলাম না৷ । 

টিকিট-ঘরে প্রবেশ করিয়! সেই টিকিট-সংগ্রাহক আমাকে বলিলেন 
যে, ভাড়ার টাকা আমাকে দিতেই হইবে, নতুবা! তান আমাকে 
পুলিশের হস্তে সমর্পণ করিবেন। 

আমি বলিলাম, আমার কোন অপরাধই নাই, গাঁজিয়ারাদের 
টিফিট-সংগ্রাহক মহাঁশয়ই এজন্য অপরাধী । কিন্তু, আমার কথায় কম্ম- 
চারিগ্রবর কর্ণপাত কারলেন না; সেখানে আন্রও যে ছুই চারিজ্ন 
কর্মচারী ছিলেন, তাহারাও এ কথারই সমর্থন করিলেন। 

আমি বলিলাম, আমার নিকট ছয়টার আধক পয়সা নাই, আমি 
ভাড়। দিতে পারিব না। তবে তাহার। যদ্দি বিশ্বাস করেন, তাহা 
হইলে আমি দেরাদুন পৌঁছিয়। টাকা পাঠাইয়া দিতে পারি। 

আমার এই প্রস্তাব শুনিয়া আমার বিচারক মহাশয় আমাকে 
যে “কমৃত্িষেণ্ট” দ্রিলেন, তাহা! আর লিপিবদ্ধ করিতে পারিলাম ন।। 

আমার তখন বড়ই রাগ হইল; আমি বলিলাম, এত কথার 
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প্রয়োজন নাই; আপনাদের আইনে যাহা বলে আপনার! তাহাই 
করুন। আমি আর আপনাদের সাহত কোন কথাই বলিতে চাহি 
না। আমি এ কথাগুপি হিন্দীতে বলি নাই, ইংরাজীতে বলিয়াছিলাম | 
তাহার! কিন্তু আমার কথা নরম হইল না। 

আমরা যখন কথাবার্তা বলিতেছিলাম, তখন দ্বারের সম্ুখে একটা 
ইংরাজ দাড়ায় আমাদের কথ শুনিতেছিলেন। আমার শেষ কথা 
শুনির। ইংরাঁজটা আফিস-ঘবের মধ্যে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ব্যাপার কি?” আমি উত্তর দিবার পূর্বেই টিকিট-সংগ্রাহক মহাশয় 
তাহাকে সমন্ত কথা বলিলেন । সাতে তখন আমার দিকে চাহিয়া 
ইংরাজীতে বলিলেন “আপনাকে শ ভদ্রলোক বলিয়া মনে হইতেছে।” 

আমি বলিলাম “ধন্যবাদ মহাশয়! আপনি সাহেব হইয়াও আশাকে 
চিনিয়াছেশ, কিন্তু আমার স্বদেশবাসী এই মহাত্সারা বোধ হয় ভা 
স্বীকার করিবেন না।” এই বলিয়। আমার ঢাক চুরির কথা বলিলাম ; 
টিকিটের গোলের কথা ত 'অভিযোগকারীই বলিয়াছিদেন। 

সাহেব তখন আমাকে জিজ্ঞাসা করিশেন, “আপনি কোথায় 
যাইবেন ?” 

আমি বলিলাম “যাইবার ত ইচ্ছা ছিল দেরাছুন ; কিন্তু এই ভর্র- 
লোকদ্িগের যে প্রকার আগ্রহ দেখিতেছি, তাহাতে আপাততঃ 
আমাকে পুলিশ হাজতেই আতিথ্য গ্রহণ করিতে হইতেছে ।” 

আমার এই কথ! শুনিয়া সাহেব “হো হো” করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন। তাহার পর টিকিট-সংগ্রাহক মহাশয়ের দিকে ফিরিয়া 
জিজ্ঞাস। করিলেন, “এই ভদ্রলোককে কত টাঁকা! ভাড়া দিতে হইবে $” 

টিকিট-সংগ্রাহক মহাশয় যেন কত বলিলেন। সাহেবটী তখন 
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তাহার পকেট হইতে টাক বাহির করিয়। [দলেন এবং আমাকে 
যথারীতি বসিদ দিতে বলিলেন । 
আমি ত আশ্চর্য্য হইয়! গেলাম । আমা শ্বদেশবাসী কয়েকজন 
কর্মচারী আমাকে এই প্রকার [বপন্ন ছেখিয়! সহানুভূতি প্রকাশ বা 
সাহাঁঘা কর! দূরে থাকুক, আমাকে পুলিশের হস্থে সমর্পণ করিতে প্রস্থত 
হইয়াছিলেন। আব এই অপরিচিত সাহেবটা আমাকে সাহাধ্য করিতে 
মগ্ন হইলেন। যাহািগকে আমি ভাই পলিষা সম্বোধন করিতে পারি, 
তামার আমার পহিত কি ব্যবহার করিল, আব এই সদাশয় পাহেবটি 
উপযাঁচক হইয়া আমার সাহাঁষ্য করিতে উপস্থিত হইলেন ' আমি তখন 
সাহেবকে কি বলিব ভা'বয়া পাহঃলাম না, আমি তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলাম | তাহার পর আমি যখন কথা বলিতে উদ্ভত হইলাম, 
গথন আমার মুখের ভাব দেখিযাঁত সাহেবটী আমাব মনের কথা বুঝিয়া 
ফেলিলেন; তিনি তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিলেন «০ 01101719 1381)0৮ 
(বাবু, ধন্তবাদের প্রয়োজন নাই ) সাহেবের এই ব্যবহারে আমি সত্য- 
সত্যই আশ্চর্য্য বোধ করিলাম, আমি আর কথ' বলিতে পাঁ'রলাম না। 
সাহেব তখন আমাকে বাললেন “আমিও (দরাছুন ভইরা মস্থরী 
যাইব । আমার গাড়ী প্রস্তুত ; জিনিষপন্র গ।ড়ীতে উঠিয়াছে। আপনি 
আমার সঙ্গে দের।ছন পধ্যন্ত যাঁচতে পারেন; আপনার কোন কষ 
হহবে না|” 
আমি তখন বলিলাম “আপনাকে এম্ঠবাদ ন। করিয়। আমি থাকতে 
পারিতেছি না। আপনি আমার ৬পর যথেষ্ট অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়া 
ছেন। আমি একথানি একা! ভাড়া করিয়া দেবাঙনে ধাইতে পারির । 
আপনাকে আমার জন্ত অসুবিধা ভোগ করিতে দিতে পারি না। দি 
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ক্ষমা করেন, তাহ] হইলে নাপনার পরিচষ জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার 
পাইতে পাবি কি?” 

সাহেব বলিলেন “আমার পরিচয়ের জন্য ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন 
নাই। আমরা ত এক-সঙ্গেই ধাইতেছি, পথে পরিচয় করিব 1” এই 
বলিয়া তিনি আমার হাত ধরিযা বাহিরে লইয়া গেলেন। 

বাহিরে যাইবা দ্রেখি দ্ইথা।ন ভাকগ্াড়ী দীাড়াইয়৷ মাছে। গাড়ীর 
মাথার উপর একরাশ বাক্স বিছানা প্রভূ ত রহিষাছে এবং গাড়ীর পারে 
খানসামা, বেহাঁব। প্রভৃতি চারি পাঁচ জন বহিয়াছে। তখন বুঝিলাম 
সাহেব বিশেষ “দপ ন্যুক্তি। 

সাহেব তখন (বহাবাকে দ্্বাকযা কি খলিলেন, আমি 
একটু দুরে দাড়াইয়া ছিলাম, তাস্া শুনিতে পাইলাম না। বেহারা 
সাহেবেব কথা শুনা একখানি গাডীব মধ্য হইতে বিছানা বাহির 
করিয়া ফেলিল এবং গাড়ীব উপর হইতে আর একটী বিছান। লইয়া 
সেই গাড়ীর মধ্যে পাতিল। আমি তখন বুঝিতে পারিলাষ, 
আমার জন্তই শধ্য। প্রস্তত হইতেছে । ভাবিলাম, ফোথায় আঙঞ্জ 
আমার স্বদেশী ভ্রাতৃবৃন্দেব অনুগ্রহে হাজ৩-গৃহে ভূমিশয্যায় রাত্রি 
কাটাইবাব কথা, আর কোথায় এই ভাকগাড়ীতে ভ্রপ্ধফেননিভ শব্যা 
ইহারই নাম অদৃষ্ট ! 

আমি তখন সাহেবের নিকটে "শযা বাললাম, “মহাশয়, আপনার 
চাকরদ্িগের কষ্ট হইবে; তাহারা এ গাড়ীর মধ্যে যাইবার ব্যবস্থা 
কারয়াছিল। তাহাদের কোথাষ স্থান হইবে? আমার জন্ঠ তাহারা 
বিশেষ কষ্ট তোগ করিবে, ইহ! বাঞ্ছনীয় নহে।” 

সাহেব আমার কথায় বাঁধা [দয়া বলিলেন “নেভার মাইগ ! তাহার! 


৭৮ প্রবাসের কথা 


এই গাড়ীর যাথায় বসিয়া! যাইবে । ভাল কথা, আপনার বোধ হয় 
আহার হয় নাই ?” 

আমি বলিলাম “সে জন্ট আপনাকে ভাবিতে হইবে না। আমার 
এখন কিছুই আহার করিবার ইচ্ছা! নাই ।” 

সাহেব বলিলেন “তবে গাড়ীতে উঠিয়া বন্ুন। আর বিলম্ব করিয়া 
কাজ নাই। রাত্রি নটাব মধ্যে দেরাছুনে পৌছিতে হইবে | 

তখন আর কি করি; গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম। সাহেবের গাড়ী 
আগে ছাড়িয়। দিল, তাহার পরই আমার গাড়ী ছাডিল। 

অর্জেক পথ গেলে একটা ভাকবাঙ্গালা পাওয়া যাষ। সন্ধ্যার কিছু 
পূর্বেই আমার গাড়ী সেই ডাকবাঙ্গালার নিকট পৌঁছিল। এই 
বাঙ্গালার নিকট গাড়ী আসিবামাত্র দেখি, সাহেব বাঙ্গালার বারান্দায় 
দাঁড়াইয়া আছেন। আমাকে দেখিয়াই তিনি বলিলেন “ওয়েল, আপ- 
নার জন্প আমি এখানে অপেক্ষা করিতেছি । একটু চায়ের আয়োজন 
কর। গিয়াছে; আপনার অপেক্ষায় তাঠার সদ্ব্যবহার করিতে 
পারিতেছ্ছি না” 

সাহেবের এই উদারতা ও সহদ্য়তায় আমি একেবাবে মুগ্ধ হইয়া 
গেলাম। ইংরাজ যে আমার মত কৃষ্ণকায় বাঙ্গালীর সহিত এমন 
ব্যবহার করিতে পারেন, ইহা আমি জানিতাম ন1_ইহা আমি কথনও 
দেখি নাই--কথন শুনিও নাই । ] 

আমি তখন সাহেবকে ধন্তবাদ করিয়! বারান্দায় যাইয়! বসিলাম । 
চা জাসিল, রুটী আসিল, নান। প্রকার ফল আসিল। বলা বাহুলা, 
আমার সারাদিন আনাহার। আমি সেগুলির যথেষ্ট সদ্যবহার 
করিলাম । 


প্রবাসের কথা ৭9৯ 


উন আমি পুনরায় সাহেবের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি 
তকছুতেই পরিচয় দিতে চাহিলেন না; অবশেষে অনেক অনুরোধ 
করার পর আমাকে তাহার পরিচয় দিলেন, কিন্তু আমাকে বলিয়। 
দিলেন যে, সেপ্রিনের ঘটনা সম্বন্ধে আমি অন্যের নিকট গল্প করিতে 
পাবি, কিন্তু তাহার নাম যেন কাহাকেও না বলি। তিনি বলিলেন যে, 
তিনি আত্মপ্রকাশ করিতে তাঁলবাসেন ন|। | 

এতদিন পরেও, তাঁহার নাম বলিব না; এইটুকু বলিতে পার যে 
তিনি একজন সিবিলিয়ান ; সে সময়ে তিনি উত্তর পশ্চিয প্রদেশের 
ছোটলাটের দপ্তরে খুব একটা বড় কাজ করিতেন ' 

সাহেবেব পরিচয় পাইয়া! আমার বিন্ময়ের সীমা! রহিল না। কোথায় 
আমি পথের ভিখারী, আব কোথায় উত্ততব পশ্চিম প্রদেশের গবর্ণমেণ্টের 
বড লাহেব! তখন বুঝিলাম, এই প্রকার মহানুভব ব্যক্তি আছেন 
বলিয়াই ইংরাজ আজ সসাগর। পৃথিবীর অধিপতি । 

রাত প্রায় নয়টার সময় আমাদের গাড়ী দেরাছনে পৌছিগ। 
সাহেব এঁ গাডীতেই রাঁজপুব যাইয়া হোটেলে অবস্থান করিবেন ; তিনি 
দেরাছুনে অপেক্ষা করিলেন না । 

আমি গাড়ী হইতে নামিয়া সাহেবের গাড়ীর নিকট গ্রেলাম। তিনি 
তাড়াতাড়ি বাঁহরে আসিয়া আমার করমর্দন করিলেন এবং বলিলেন, 
তিনি একমাস মন্ুরীতে হিমালয়ান হোটেলে থাকিবেন। বদি এই 
সময়ের মধ্যে কোন দিন মস্রী যাই, তাহা হইলে যেন তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে বিস্বত না হই । আমি তাহাকে অভিবাদন করিলাষ। 
তাহার গাড়ী চলিয়া গেল । 

সেই সপ্তাহের শনিবারেই আমি মহ্রীতে যাইয়া সাহেবের সহিত 


৮০ প্রবাসের কথা: 


সাক্ষাৎ করি। তিনি আমাকে দেখিয়। যে কত আনন্দ প্রকাশ করিলেন, 
তাহা বলিতে পারি না । আমাকে সেদিন মনুরীতেই থাকিবার গন্য 
অনুরোধ করিলেন ; কিন্তু আমি আর সেখানে থাকিলাম না, সেই 
দিন অপরাহুকালেই দেরাছনে ফিরিয়া আপিলাম। সাহেব আমার 
দেরাছলের ঠিকানা লিখিয়া লইলেন। 

পরদিন বেল! একটার সময়ে একজন কুলী আমার বাসায় আাপিষা 
উপস্থিত হইল। সে আমাকে সাহেবের লখিত একথাঁনি পত্র 
ফিল, এবং তাহার পুষ্ঠের বোব! নামাহয়া বসিল। তাহার পর সেই 
বোঝ! খুলিয়া! আমার সম্মথে সাজাইতে লাগিল। 

সাহেবের পত্রে অবগত হইলাম যে, আমি পূর্বদিন তাহার আতিথ্য 
গ্ীকার না করাম তিনি আমার জন্য কিছু জিনিষ পাঁঠাষ্টলেন, আমি 
থেন দয়! করিয়া তাহ! গ্রহণ কার । চাহিয়া দেখি, সাহেব নানা প্রকাব 
ফল, বিস্কুট, চাটনী প্রভৃতি পাঠাইয়াছেন। 

সাহেব ঘেদিন এলাহাবাদ ফিরিয়া যান, সে দিনে দেরাছুনে 
আমিও তীহাকে ফলমুলাদি দ্রিয়াছিলাম। তাহাব পরও ছুই তিনমাস 
তিনিও আমাকে পত্র লিখিতেন। আমিও তাহাকে পত্র লিখিতাম। 
তাহার পরই আমি হিমালয়ের জঙ্গলে ডুবিয়া যাই। 


এবং 
(১) 

কিশোর ঘোষ জাতিতে গোধাল। , কিন্ত সে রাগ করিয়া! জাতি- 
ব্যবসায় ছাড়িয়। দিয়াছিল । তাহার পিত। ও তশ্য পিতা গোরাজার 
ব্যবসায়েই জীবন-যাঁপন করিয়ছিল ;-__স্সত, দধি' ক্ষীর বিক্রপ্ন করিত-- 
গ্রামের বাজারে ছুপ্ধ বিক্রয় করিত--ভদ্রলোকের বাডীতে ছৃপ্ধ যোখান 
দিত এবং সেরকে অন্ততঃ একপোয। জলও দুগ্ধের সহিত যিশাইয়। খাটি 
ছুগ্ধ বলিয়! মা-ঠাকুরাণীদিগের নিকট চালাইত। কিশোর প্রথযে এই 
পেতৃক ব্যবসায়েই নিযুক্ত হইয়াছিল £বং কোন গোল না হইলে, 
এ কার্যেই গোপ-দ্রীবন কাটাইয়া দিত । 

গোল এমন কিছু নহে। একদিন তাহার পিত1 নবীন ঘোষ নিকটের 
এক ামের এক ধনী-গৃহস্তথের বাড়ীর কোন ন্যাপার উপলক্ষে একবারে 
আড়াই মন দুগ্ধের বায়না লইয়া আসিল। কিশোরের বয়স তখন 
উনিশ বৎসর । কিশোর যখন আড়াই মন ছুগ্ধের বায়নার কথা শুনিল, 
তখন একেবারে শবাক্‌ হইয়া গেল, শ্বাড়াই মন ছুধ! “বাবা, এত দুধ 
কেমন করিয়া জোগাড় হইবে ?” 

নবীন বলিল, “যে ক'রেই হোক, বায়নার বুঝ দিতেই হইবে” 

ছ্ধে যে একটু-আধটুকু জল দেওয়া! হয়; তাহা কিশোর জানিত 
এবং তাহা তাহাদের কৌলিক প্রথা বলিয়া মনে মনে একটু স্ষুঃ 
হইলেও কোন কথা বলিত ন।; কিন্তু কি জানি কেন, কোন দিনই 


৬ 


৮০ এবং 


দক্ধে জণ মিশাইতে তাহার হাত সরিত না, তাহার পিতা ও মাতাই 
দে পবিত্র কার্য শেষ করিত। 

বাবুদের বাড়ীতে যে দিন আড়াই মন দুগ্ধ দিবার কথা, সেদিন 
গ্রাতঃকালে সাতটার মধ্যে নবীন ঘোষের বাড়ীতে যে ছুগ্ধের আমদানী 
হইল, 'তাহ! মাপিয়! দেখা গেল--দেড় মন ৫ইমন। নবীন ঘোষ তখন 
নিট পুদ্ধারণী হইতে এক কলসাঁ জল আনিয়া, মাপিয়। মাপিয়। 
দুপ্ধের সঙ্গে মশাইতে লাখিল। কিশোরের এ প্রতারণা আর সহ 
হুইল ন1; সে বলিল, “বাবা, এ কি করছ ?” 

বান পুক্রের দিকে চাহিয়। বলিল ' আড়াই মন ত হওয়৷ চাই!) 

'ছুওয়] চাই বলে কি এমন কাঞ্জই করতে হবে ?” 

নবীন রাগিয়া বলিল “তাই হয় রে বেটা! তুই দেখছি ধর্মপুভ র 
ঘুধিষির । যা, যা, সরে যাঁ।” 

কিশোরের রাগ হইল; সে বলিল: “এ দুধের ধাক সারি কাধে 
করছি নে!” 

“তুই করবি নে, তথে কি লোক তাড়া করে আন্তে হবে ?” 

কিশোর বলিল, “এমন অধর্ম আমি করতে পারব না।” 

মরীন ভারী চর্টিয়। গেল; বলিল, “পারবি নে, ত থাধি কি? তোর 
বৌ খাবে কি ?, 

কশোর বলিল) ““সারা-জন্ম মোট থেটে. খাব, সেও ভাল, তবুও 
এন দিনে-ভাকাতি করব না ।” 

“তবে রে হারামজাদা, আঁমি ডাকাত! এত বড় কথা ! বেরো 
আমার বাড়ী থেকে, নিয়ে যা তোর বৌকে । মোট থেটেই খাস্‌,_ 
আমার বড় দিবি, তুই বদি আর বাঁক ঘাড়ে করিম্‌।” 


এবং ৮৩ 


নবীনের স্ত্রী গোলমাল শুনিয়াই বাহিরে আসিয়াছিল ) নবীন যখন 
এত বড় একটা দিব্ব গালিতে গেল, তখন সে বলিল “আরে, কর ফি? 
অমন দিব্বি কি করতে আছে ? তোমার কি বুদ্ধিশ্ুদ্ধি উড়ে গেল! 

কিশোর দৃপ্তসিংহের ন্যায় গর্জন করিয়া বলিয়! উঠিল, “বেশ, তাই 
হবে, আমি যদি নবীন ঘোষের ব্যাট! হই, তাহলে মোট বয়েই খাবে 
গধলার ব্যবসা আর করব না। গয়লার ভাঙ মার খাবো না।৮ এই 
বলিয়৷ কিশোর বাঁড়ী হইতে বাহির হুইয়! গেল। 

(২) 

কতজন কত সাধিল, গ্রামের গোপরন্দ ম্ছলিস করিয়া কিশোন্বকে 
কত অনুরোধ করিল, মাত! কত কাদিল ; অবশেষে পিতা নবীন খঘোষও 
বলিল, “ওরে ব্যাটা, বাগের মাথায় একটা কথা বলে ফেলেছি, আন 
তুই একমাত্র ছেলে, তুই সেই কথাটাই ধরে বস্লি। বাব আবান্ব, 
রাগ করিস্নে, আমার কথা! আমি ফিরিয়ে নিচ্ছি। তৃষ্ ঘরে ফিরে 
আয় প্রন ক'রে পথে-পথে বেড়ান কি ভাল ।৮ 

কিশোর কিন্ত কোন কথাতেই গলিল না, তাহার সেই একই কথা 
--বাপের আজ্ঞা সে কিছুতেই লঙ্ঘন করিতে পারিবে না, বাপের 
দিব্বি কি আর ফেরে। 

তাহার মা একদিন পথের মধ্যে তাহাকে ধরিয়। কাদিতে লাগিল, 
হাত চাঁপিয়া ধরিল ; কিন্ত কিশোরের মন কিছুতেই নরম হইল ন1) 
দে বলিল, “নবীন ঘোষের ব্যাটার যে কথ? সেই কাজ। এ ছে 
আমি মোট বয়্েই থাব। বাপের কথ! রক্ষ! করে রামচন্জ্র বনে গিয়ে 
ছিলেন, আর আমি মোট বয়ে ছুটো পেটের ভাত জোটাতে পারব 
না?” 


৮৪ এবং 


ঘ| বলিল, “তুই ধেন জোটালি, কিন্ত আর একছস ঘে আছে; 
আবার দুর্দিন পরে যখন কাচ্চা-বাচ্চ1 হবে, তখন কি কত্ববি.?” 

কিশোর বলিল, “সে কথা তুমি ভেব না মা! জীব দিয়াছেন যিনি, 
আহার দেবেন তিনি। আমি সে কথা একটুও ভাবি নে--একেবারেই 
না। বউয়ের কথা বল্ছ? তার ভাইকে খবর দিয়েছি; দুই এক- 
দিনের মধ্যেই তার। এসে নিয়ে যাবে। তার পর --যা করেন হরি !” 

মাবলিল “সে কি হয় বাব! আমর! ঘর করব কাকে নিয়ে? 
তোদের বনবাস দিয়ে কি ক'রে ঘরে মাথ। দেব ?" 

কিশোর বুলিল, “সে আর হয় নামা! আমাদের পেটের তাতের 
জন্তে মোট বইতেই হবে। তুমি আর কিছু বলে না। মনে কর না 
কেম, তোমার ছেলে নেই, তোমার ছেলে মরে গেছে ।” 

“যা, 'ষাঁট, বাবা, অমন কথ! বল্তে নেই। দেখ. কিশোর, এরই 
জন্য কি তোকে মানুষ করেছিলাম । তুই কি আমাদের মুখের দিকে 
চাইবি নি ?” 

কিশোর কাতর বচনে বলিল, “সব করব মা। তোষাঁকে কি 
ফেল্তে পারি, বাবাকেই কি ফেল্ব। কিন্তু সেই এক কথা--মাথায় 
মোট বয়ে এনে তোমাদের থাওয়াব। ও-বাড়ীতে আর মাথ! দেব না 
-স্বাপের আজ্ঞা! ।” 

যাতা আবু কিছু বলিল না, কাদিতে কীর্দিতে ঘরে গেল। 
কিশোর বাড়ী ছাড়িয়া, গ্রাম ত্যাগ কারয়৷ কোথায় চলিয়া! গেল। 
তাহার স্ত্রী পিআ্রালয়ে আশ্রয় লইল। নবীন ঘোষ মাথায় হাত দিয়া 
বিল; তাহার স্ত্রী পুত্রশোকে শব্যাশায়িনী হইল; কিন্তু একদিনও সে 
স্বামীকে এক্টা কটু কথা! বলিগ ন।, -বলিতে পারিল না ;--নবীনের 


এবং ৮৫ 


মুখের দিকে চাহিয়াই সাধবী বুঝিতে পারিত, কি প্রলয়ের অগ্নি তাহার 
বুকের মধ্যে অহরহ জলিতেছে! 

নবীন বসিয়! বসিয়া তাবিত, বাপে ক ছেলেকে বকে না, গালাগালি 
দেয় নাঃ দুর-ছাই করে না। কিন্তু তাহার এ কি হইল। হার ঠাকুর! 
একি করিলে! কি পাপে আমায় এমন শাস্তি দিলে দয়াল! নধীনের 
বু ফাটিয়া যাইত ।-_-ী বুঝি তাহার কিশোর ফিরিয়া আসিল 
বুঝি তাহার পায়ের শব্দ । কিন্তু কোথায় কিশোর! মেযধেষ্োথায় 
গেল, কেহই তাহার সন্ধান দিতে পারিল না। 

(২) 

কিশোরের মাতা শধ্যাগতা হইল; ভীাহার আর উঠিবার 
শক্তি রহিল না। নবীন ঘোষ মহা বিপদে পড়িল। কাল-কর্শত 
যায়-যায় হইল; পীড়িতা স্ত্রীর শুশ্রধা কে করে? সে তখন কিশোরের 
শ্শুর-বাড়ীতে সংবাদ পাঠাইল। কিশোরের শ্বশুর-শাগুড়ী মেয়েকে 
পাঠাইতে প্রথমে অস্বীকার করিল; তাহারা সকল কথাই শুনিগ্নাছিল। 
নখীন ঘোষের কথাতেই কিশোর বিবাগী হইয়াছে; সেই নবীন ঘোষের 
বিপদের সময় তাহার সাহায্য করা তাহারা কর্তব্য মনে করিল ন1! 
কিন্ত কিশোরের স্ত্রী কাদিয়া আকুল হইল। তাহার স্বামীই না হুয় 
রাগ করিয়৷ দেশাস্তরে গিয়াছে ; কিন্তু তাই বলিয়া এই অসময়ে সে 
শ্বশুর-শাশুড়ীর সেবা করিবে ন। কেন? কিশোরই কি দেশে থাকিলে এ 
সময় প্লাগ করিয়া থাকিতে পারিত। না__- তাহা হুইতে পারে ম|। 
(কিশোরের স্ত্রী জেদ করিয়া, তাহার হোট ভাইকে সঙ্গে লইয়। শ্বশুয়ালয়ে 
আমিয্া উপস্থিত হইল। পুত্রবধৃকে পাইয়া কিশোরের মা কি 
শাঁন্তিলাভ করিল; কিন্তু তাহার শরীর আর ভাল হইল না ;-- ক্রমেই 


৮৬ এবং 


সে অবসর হুইয়। পড়িতে লাগিল। গ্রামের কবিরাজ মহাশয় অনেক 
ওঁধধ দিলেন? কিছুতেই কিছু হইল না। শেষে একপ্িন তিনি 
বলিলেন। “কি করিব, এ রোগ ত ওঁধধে সারিবে না, এ যে মনের 
রোগ--ইহার চিকিৎসা নাই ।৮ 

তাহাই হইল ;--দেড় মাস রোগে কষ্ট পাইয়! কিশোরের ম। সকল 
ছুঃংখের হস্ত হইতে পরিক্রাণ লাভ করিল । নবীন ঘোষ কাদিয়া বলিল, 
“ওরে কিশোর, একবার এসে দেখে যা; তোর ম! তোরই শোকে চ”লে 
গেল! গিশ্লিঃ মামারও আর দেরী নেই , তুমি যাঁও, আমিও যাচ্ছি। 
কিশোর, বাবা তোর মনে কি এই ছিল!” 

নবীন ঘোষের কথাই ফলিল। সাত দিনও গেল না;--নবীন 
বিছানায় পড়িল। চিকিৎসাপত্রের ক্রটী হইল না; কিশোরের শ্বশুর 
এই বিপদের সষয় অভিমান করিয়া থাকিতে পারিল না। সে বেহাই- 
বাড়ী আসিল। তাহার পরই একদিন তুলসীতলায় কিশোরের নাম 
করিতে-করিতেই নবীন ঘোষের দেহাবসান হইল । মরিবার পূর্বব- 
মুহূর্তেও নবীন ঘোব প্রাণপণে চীৎকার করিয়া বলিল, “ওরে কিশোর, 
আমি আমাব দিব্বি ফিরিয়ে দিলাম বাবা 1” তাহার পরই সব শেষ ! 

(৮) 

ইহার পর পাঁচ বৎসর চলিয়। গিয়াছে । নবীন ঘোষের বাড়ীতে 
যে কযখানি ঘর ছিল, তাহা ভূমিসাৎ হইয়াছে আসবাবপত্র যাহ! ছিল, 
তাহা গ্রামের ঘশজনে যে দিক দিয়া পাইয়াছে লইয়! গিয়াছে, নবীন 
ঘোষের ভিটা এখন জঙ্গলে পরিপূর্ণ । কিশোরের স্ত্রীও বছরখানেক 
পূর্বে মারা গিয়াছে । গ্রামের লোক কিশোরের কথা এক প্রকার 
ভুলিয়া গিয়াছে বলিলেই হয়। 


এবং ৮৭ 


পাঁচ বৎসর পরে এক দিন কিশোর গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
সে প্রথমেই তাহাদের বাড়ীর দিকে গেল। বাড়ীর মন্তুথে রাস্তার উপর 
াড়াইয়! দেখিল ঘয়দ্বা কিছুই নাই; গুটি-তিনেক ভিটা পড়িয়া আছে, 
আর সমস্ত স্থানটা জঙ্গলে ভরিয়া গিয়াছে । রাস্তার পাশ্বেই একটা 
বটগাছ ছিল; কিশোর মাথায় হাত দিয়া সেই বটগাছের ছার়ায় 
বসিল, তাহার পু টুলিটি তাহার পার্থে পড়িয়া রহিল। 

কিশোর মনে করে নাই যে, তাহার বাড়ীর এই অবস্থা হইয়াছে । 
পাচ বৎসরের মধ্যেই এত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে তাহার বাবা 
কোথায় গেল? তাহা যা কোথায়? সেষে পিতামাতার চরণ দর্শন 
করিবার জন্ত দেশে আসিয়াছে । তবে কি তাহার] বাচিয়া নাই? 
নিশ্চয়ই নাই, নতুবা বাড়ীর এ অবস্থা হইবে কেন? কিশোর একটা দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলিল। তাহার মনে হইল, তাহারই জন্য গৃহের আঙ্গ এ 
অবস্থা! ভাহারই শোকে তাহার পিতামাতা অকালে দেহত্যাঁগ 
করিয়াছে । তাহার ইচ্ছা! হইতে লাগিল, একবার উচ্চৈঃস্বরে বাঁবা, 
মা বলিয়৷ প্রাণ ভরিয়া কাদে। কিন্তু তখন তাহার কথা বলিবার 
শক্তি ছিল না; তাহার চক্ষের জল শুকাইয়া গেল। সে সেই 
জঙগলাকীর্ণ বাড়ীর দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়! বসিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে একজন লোক দেই বৃক্ষতলে আসিয়৷ উপস্থিত 
হইলেন। ইনি আর কেহই নহেন, কিশোরদিগেরই পুরোহিত বৃদ্ধ 
রাম্তন্থু ভট্টাচার্য্য । পুরোহিত মহাশয় কিশোরের দিকে চাহিয়াই 
তাহাকে চিনিতে পারিলেন ; সবিম্ময়ে বলিলেন, “কে ও, কিশোঁর না?” 

এই সম্বোধন শুনিয়া কিশোর পুরোহিত মহাশয়ের দিকে শৃন্ত 
দৃষ্টিতে চাঁহিল, কোন উত্তরই দিতে পারিল ন1। 


৮৮ এবং 


পুরোহিত মহাশয় বলিলেন, “কিশোর। কথন এলে? এম" কোরে 
এখানে বসে কেন ?” 

এইবার কিশোর উঠিরা দাড়াইল; তাহার পর পুরেহি হ মহাশয়কে 
প্রণাম করিয়া তাহার পদধূলি গ্রহণ করিল। তাহার পর বলিল, 
“ঠীকুর-মশাই, বাবা কেমন আছে, মা কোথায়? বাড়ীর এ হাল কেন ?” 

পুরোহিত বলিলেন, “তুমি বুঝি কোঁন সংবাদই রাখ না। তে।মার 
পিতা এবং তোমার মাত] এবং__--, 

তাহার কথায় বাধা দিয়া নিতান্ত উন্মত্ের সায় চাৎকার করিয়া 
কিশোব বলিয়া! উঠিল “ঠাকুব মশাই, এবং এরও সেই পথে যাওয়াই ঠিক 
ছিল ; হা, হা, এবং-এরও সেই পথে যাওয়াই ঠিক ছিল ।৮, 

পুরোহিত মহাশয় বলিলেন, “কিশোর অধীর হোয়ে। নাঃ পিতামাতা 
কাহারও চিরকাল বাচিয়া থাকে না; তবে তোমার সঙ্গে তাদের শে 
সময় সাক্ষাৎ হইল না| এটা ,বিশেষ পরিতাপের কথা বটে। তাকি 
করবে বল। শান্ত্রেই আছে--নিয়তি কে ন বাধ্যতে। তাদের নিয়তি 
ছি এবং--+ 

কিশোর পুনরায় বাধা দিয়! বলিল, “ঠাকুরমশাই, আপনার নিম্তি 
এধং-কে রেখে গেল কেন ?” 

পুরোহিত মহাশয় বলিলেন “সে কথা পরে হবে, এখন চল, আমার 
প্াড়ীতেই চল। তোমার নিশ্চয়ই ম্নান-আহার হয় নাই; চল, 
বাড়ীতে চল। আগে স্নানাহার কোরে স্থির হও, তার পর সব কথ৷ 
কবে; ওঠ।” 

কিশোর আর কোন কথা না বলিয়া তাহার পু'টুলিট| তুলিয়া 
লইয়! পুরোহিত-মহাশয়ের অনুসরণ করিল । 


এবং ৮ 


পুরোহিত মহাশয় বাড়ীতে পৌছিয়। কিশোরকে বলিলেন “কিশোর, 
বেল। প্রার় তৃতীয় প্রহর পার, বিলম্ব করো না, গান ক'রে এস।৮ 

কিশোর বলিল, “ঠাকুর-মশাই, এবং-এর ত আজ শ্নান-আহার 
নেই। বাপ-মায়ের কোন কাজই ত এবং করে নাই, সে খবরও ত 
এবং---* 

পুরোহিত-মহাশয় বলিলেন, “ও কি তুমি এবং-এবং করছ; 
পাগল হ'লে লাকি?” 

কিশোর বলিল, “যে পিতাঁমাতাকে হত্যা করেছে, দে পাগল বই 
কি। তবে এবংএব কথা এই যে, তার বাপ-মায়ের কোন কাজই 
তা হ'লে হয় নাই।” 

পুরোহিত মহাশয় বাঁললেন, “ত। আর হয়েছে কৈ! কে করে ?. 
তোখার স্ত্রী যথাশান্ত্র ষ-্হয় ত। না কি তার পিত্রালয়ে করেছিল। সেও 
ত বাঁচিয়া নাই; গত বৎসর সংবাদ পাইয়াছিলাম, তাহার মৃত্যু 
হইয়াছে |” 

কিশোর বলিল, “তাহা! হইলে ঠাকুপ-মশাই, এবং একেবারে 
নিশ্িস্ত__ একেবারে কোথাও কেউ নেই। যাক, বাচা গেল, 
এবং তা হলে আজ উপবাসই করবে; কাল একট শ্রাদ্ধশাস্তি 
করাই চাই ।” 

পুরোহিত মহাশয় বলিলেন, “সে অতি উত্তম প্রস্তাব, পুত্রের উপযুক্ত 
কথাই বটে। তা হলে তুমি এখন বিশ্রাম কর, আমি ম্নান-আহ্ছিক 
শেষ করিয়। লই, তার পর একট। ফর্দ কর যাবে |” এই বলিয়া, 
পুরোহিত-মহাশয় বাড়ীর মধ্যে চলিয়া! গেলেন ; কিশোর সেখানেই 
-বাসয়া রহিল । 


৪১৩ এবং 


(0) 


কিশোর নানা স্থানে কাজ করির়। কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিল; 
পাচ বৎসর পরে একবার জন্মভূমি, বাপমা, হছুঃখিনী পত্বীকে 
দেখিবার ইচ্ছা হয়। তাই সে বাড়ী আসিয়াছিল। বাড়ীতে আসিয়া 
যাহা শুনিল, তাহাতে তাহ।র সকল বন্ধনই ছিড়িয়া গেল। 

কিশোর পুর়োহিত-মহাশয়ের হস্তে তাহার সমস্ত সঞ্চিত অর্থ দিয়া 
বলিল, “ঠাকুর-মশাই এবং-এর কাছে আর কিছু নেই। এই দিয়েই 
বাপমায়ের কাজটা শেষ করে দিন; আর যদ্দি পারেন, তাহ'লে সে 
পরের মেয়েটারও একটা! পিওি দেবাব যোগাড় করুন ।” 

পুরোহিত মহাশয় বলিলেন, “কিশোর, সব টাক! যদি শ্রাদ্ধেই ব্যয় 
কর, ভাঁছলে পরে কি হবে, সে কথা ত ভাবতে হয়! আমি খল 
কি, কিছু খরচ ক'রে শ্রাদ্ধটা শেষ কন, আর বাকী টাকা দিস্ে বাড়ীতে 
'ছুই-একথানি ঘর তোল, আবার একটা 'ববাহ কর, স্বুখে-স্বচ্ছন্দে 
ঘরকরণা কর। বাপের নাম বঙ্জায় থাক !” 

কিশোর বলিল, “ঠাকুর-মশাই তা আর হয় না, এবং সে পথে আর 
যাবে না। যেকয় দিন দেবতা বাচিয়ে রাখবেন, কোন মতে দিন 
কেটে গেলেই হয়। ও সব আদেশ আর করবেন না। এবং ও-পথে 
আর যাচ্ছে না।” 

পুরোহিত যহাশয় বলিলেন, “তুমি ও কি এবং আরম্ভ করলে । মাথা 
খারাপ হয়ে গেল না কি?” 

কিশোর বলিল, “না, ঠাকুর, বাপমায়ের নামও নেওয়! হবে না, 
বাপমায়ের দেওয়া নামও আর না; এ দাস এখন এবং | 


এবং ৯৯ 


পুরোহিত মহাশিয় বুঝিলেন, কিশোরের মাথা খারাপ হইয়া গিক়্াছে। 
তিনি আর ফিছু বলিলেন না। পরদিন যথারীতি কিশোর তাহার 
বাপমায়ের এবং তাহার স্ত্রীর শ্রাদ্ধ করিল। 

(৬) 

গ্রামের লোক আর কিশোরের নাম ধরিয়া াকে না, সকলেই বলে 
“এবং । কিশোর পুরোহিত মহাশয়ের বাহিরের ঘরের এক পারে 
থাকে ; সে মুটের কাজ করে। কিন্তু সে তাহার প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
একটি পয়সাও উপাজ্জন করে না। 

প্রতিদিন প্রাতঃকালে উঠিয়া সে নিকটবর্তী হাটে যায়। হাটের 
অনতিদূরে একটা খাল। হাটে যাহারা জিনিষপত্র বিক্রয় করিতে 
আসে, তাহাদের অনেকেই দুরস্থান হইতে নৌকার বোঝাই 
দিয়া জিনিষপত্র লইয়া আসে। কিশোর নৌকা হইতে তাহাদের 
বোঝাগুলি হাটে পৌছাইয়া দেয়; কিন্তু সে অধিকক্ষণ বোঝা বহে 
না) আটটী কি দশটা পয়সার মত কাজ হইলেই সে আর বোঝ! 
মাথায় করে না, বলে “এবং আর বোঝা বইছে না; এই পেটের 
বোবা নামে না, তাই বোঝা বইতে হয়।” 
- কেহ যদি বলে “বিপদ-আপদ ; রোগ-ভোগ ত আছে, তখন 
কি হবে?” 

কিশোর হাসিয়া উত্তর দেয়, “তখন এবং-এর বোঝা বইবার 
লোক আছে গো লোক মাছে । এবং আর বোঝা ভার করছে লা ।” 

আট দশটি পয়স৷ পাইলেই সে হাট হইতে যহা ইচ্ছা! হয় কিনি়া 
লইয়া! পুরোহিত-মহাশয়ের বাড়ীতে যায়! কোন দিন বা রার। 
করিয়া থায়। কোন দিন বা চিড়া-মুড়কি কিনিয়া আনিয়া তাহাই 


৯০ এবং 


আহার করিয়৷ দিন কাটায়। পুরোছিত মহাশয় কতর্দিন ফিশোরকে 
প্রলাদ পাইতে বলিয়াছেন; কিন্তু সে কিছুতেই প্রসাক্ক গ্রহণ করিত 
না; বলিত “এবং বোঝ! বইতে এসেছে, বোঝা বইবে আর থাবে-_ 
বসে-বসে খাবে না ।” 

সারাদিন কিশোর পুরোহিত মহাশয়ের বাহিক্জের ঘরের এক প্রান্তে 
শয়ন করিয়! থাকে ; কিন্তু প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় সে একবার তাহার 
লেই পরিত্যক্ত, জঙ্গলাকীর্ণ বাড়ীর সম্বুথে টাড়াইবেই ;__কিছুতেই 
তাহার সে কার্য্যে বাধা দ্রিতে পারিত না; বাড় হউক, বৃষ্টি হউক, 
কিশোর একবার সেই তাহার পৈতৃক বাড়ীর সম্মুখে যাইয়া দাড়াইত 
এবং করযোড়ে কি ভাবিত; তাহার পর আতুমি প্রণত হইয়া সে 
গান ধরিত-_ 

“ওরে দিন ত গেল; সন্ধ্যা হোলো, 
পার কর আমারে । 
তুমি পারের কর্তা, শুনে বার্তা, 
ডাক্ছি হে তোমারে | 

সন্ধ্যার অন্ধকার যখন ঘনাইয়া উঠিত, তখন প্রতিদিন প্রতিবেশীরা 
কিশোরের কণ্ঠনিংহ্গত এই সুন্দর গান শুনিয়! তৃপ্তিলাভ করিত । কিন্তু 
তাহার পর, অন্ত সময়ে যদি কেহ তাহাকে গান গায়িতে বলিত, তাহ। 
হইলে সে বলিত, “এবং কি গান জানে? এ একটাই সে জানে--তা 
তোমর। গুনে কি করবে?” 

কিশোরকে গ্রামের সকলেই ভালবামিত ৷ পুখোহিত মহাশয় ও 
সাহার বাড়ীর সকলে বলিত, কিশোর রাত্রিতে মোটেই নিদ্রা! যায় না, 
সমস্ত রাত্রি বসিয়া জপ করে; কথন হাসে, কখন কাদে; কেহ ঘি 
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সেই সময় ডাকে, ঘমনই সে আত্ম-সংবরণ করে-_ কিছুতেই সে তাহার 
সাধন-তঙ্গনের; কথা কাহাঁকেও বলে না। পুরোহিত মহাশয় সকলের 
নিকটই গল্প করিতেন যে, কিশোরের সঙ্গে দেবতাদের কথা হয়ঃ তাই 
কিশোর অমন হয়ে গিয়েছে । কিশোরকে জিজ্ঞাসা করিলে সে হাসিয়া 
বলে, “এবং মোট খাটতে এসেছে, মোট খাটে; দেবতার সঙ্গে তার 
কি? তনে বোঝ! বইবার কথ! বলচ। তা এবং-য়ের বোঝা বইতে 
হবে না? খুব হবে--আল্বৎ হবে!” 

এমনই ভাবে অনেকদিন চলিয়া গেল? গ্রামের সকলে কিশোরকে 
শুধু ভালবাসে না, শ্রদ্ধা করে। গ্রামে কাহারও কোন বিপদ হইলে 
কিশোর বুক দিয়া পড়ে প্রাণপণে য্কু চেষ্টা করে; সকলেই সেইজন্ 
তাহার অন্ুগত। বিন্ত কিশোর কোন ধিন কাহারও নিকট কো 
প্রকার সাহায্য গ্রহণ করে না। 

(৭) 

একদিন প্রাতঃকালে কিশোর যথানিয়মে হাটে গেল, কিন্তু সেদিন 
আর সে মোট মাথায় করিল না। দোকানদারেরা যখন কিশোরকে 
মোট লইয়! যাইবার জন্য অনুরোধ করিল, তখন সে হাসিয়া বলিল, 
«এবং আর মোট বইবে না) সে আজ বোঝ! নামিয়েছে।” 

একজন বলিল “সেকি কিশোর !” 

কিশোর বলিল, “আজ এবং য়ের বোঝা বওয়া শেষ হয়েছে। 
অনেক দিনের বোঝা আজ নেমে গেছে গো! তোমরা আদ্ধ বেলা 
বারটার সময় ঘাটে এস; তোমাদের নিমন্ত্রণ রইল ।” 

আর একজন দোকানদার হাসিয়। বলিল “হ্য। কিশোর, আগ বার. 
টার সময় কিসের নিমন্ত্রণ ?” 
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কিশোর বলিল, “ওগো, বুঝতে পারছ না, আজ এবং বোঝা 
নামিয়েছে; বেল! বারটাব সময় এবং বোঝ। বিসর্জন দেবে, তোমর। 
সবাই এস গো !” 

সকলেই মনে করিল, কিশোর তামাঁসা৷ করিতেছে ; ছুই একজন সে 
কথা বলিল। কিশোর বলিল; “তামাঁস। নয় ভাই, তামাসা নয়, এবং 
আজ তার পব বোঝ ঘুচিয়ে দিয়ে চলে যাবে; আর কি সে বোবা 
বয়। তার ষে ডাক পড়েছে ।” কেহই কিন্তু কথাটা ।বশ্বাম করিল ন|। 

এদ্দিকে কিশোর পুবোহত মহাশয়ের বাড়ীতে যাইয়।৷ তাহাকে 
বলিল, “ঠাকুর, আজ দ্রপুব বেলা আপনাকে একবার খালের ধারে 
যেতে হবে।” 

পুরোহিত মহাশয় বলিলেন, “£পুর বেলা খালের ধারে কেন 
কিশোর ?” 

কিশোর বলিল, “একবার পায়ের ধুলো! দ্রিতে হবে ঠাকুর । এবং 
আজ বোঝ। শামাবে।” 

পুরোহিত মহাশয় বলিলেন, “তোমার কথ৷ ত কিছুই বুঝতে পার- 
লাম না কিশোর ।” 

ফিশোর বলিল, “সেখানে গেলেই বুঝতে পারবেন ঠাকুর-মশাই ।৮ 
এই বলিয়। কিশোর সেই স্থানেই বসিয়া পড়িল এবং অনুচ্চস্বরে কি 
বলিতে লাগিল । পুরোহিত-মহাঁশয় কিশোরের এ ভাব জানিতেন; 
স্তরাং তিনি কাধ্যান্তবে চলিয়। গেলেন । 

বারটা বাজিবার কিঞ্চিৎ পূর্বেই কিশোরের ধ্যান ভঙ্গ হইল। সে 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া! পুরোহিত মহাশয়ের বাড়ীর মধ্যে যাইয়া ভাকিল, 
“ঠাকুর মশাঠ, আনুন $ বেলা যে হয়ে এল।” 
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পুরোহিত-মহাশয় বলিলেন, “কিসের বেল কিশোর ?” 

কিশোর বলিল, “এবং-য়ের বোঝা নামাবার সময় যে হয়ে এল, 
আপনি আস্মন, একটু পায়ের ধুলে! যে দিতে হবে ঠাকুর !” 

পুরোহিত ঠাকুর আবকি করেন; ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন, 
কিশোর তাহার পশ্চাতে চলিল। 

তাহার! খালের ধারে উপস্থিত হইল । তখনও হাটি ভাঙ্গে নাই। 
কিশোর ৩থন বলিল, “ঠাকুর মশাই, তবে এবং বোবা নামাক্‌ ?” 

পুরোহিত ঠাকুর বলিলেন “তোমার অভিপ্রায় কিঃ তাহা ত বুঝতে, 
পারছি নে কিশোর 1” 

কিশোর আর কোন কথা বলিল না; ধীরে ধীরে পুরোহিত ঠাকুরের 
পদধূলি গ্রহণ করিল, তাহার পর দে জলে নামিল। তামাস! 
দেখিবার জন্য হাটের (লাক তখন খালের ধারে কাতার দিয়। ঠাড়াইল। 
কিশোর জলে দ্াড়াইয়া এক গঞ্্ষ জল মাথায় দিল। তাহার পর 
একবার সে চীৎকার করিযা বলিল, “হরিবোল”-_তাহার পরই একে- 
বারে চুপ! 

তখন সকলে ধরাধরি করিয়া কিশোরের দেহ তীরে তুলিল 7 
দেখিল সব শেষ হইয়া গিঘ়াছে+_-কিশোর সাধনোচিত ধাষে 
চলিয়। গিয়াছে । 

এখনও লোকে সেই ধাটের নাম “এবং ঘাট? বলিয়৷ থাকে। 
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মোহিত আর আমি একই বৎসরে আমাদের গ্রামের ইংরাজী স্কুল 
হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিই । পবীক্ষার ফল যখন বাহির হইল, তখন 
দেখা শেল, মোহিত তৃতার বিভাগে গিয়াছে এখং আমি প্রথম বিভাগে 
শাশ হইয়াছি। মাষ্টার-প্ডিত সকলেই বলিলেন, আমি নিশ্চয়ই একটা 
স্বভি পাইব ; আমার মনে কিন্ত সে আশার উদয় হয় নাই। আমার 
যতন হতভা:গ্যের অদৃষ্ট কি এত প্রসন্ন হইবে ? 

। আমার গরু ধদি মন্দ না হইবে, তাহা হইলে যখন আমি দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে পড়ি, যখন আমার বয়স ১৫ বৎসর) যখন সংসারে আমার আপ 
কেহ ছিন্ন না, সেই সময় হঠাৎ বাবা মারা যাইবেন কেন ? জ্যঠা নাই, 
গুড়া নাই, মাধ! নাই, বড় ভাই নাই, এমন কি একজন তগ্নীপতিও 
নাই, এমন অবস্থায় মা) বিধবা দিদি এবং আমাকে ফেলিবা বাবা 
অকালে স্বর্গে চলিয়া যাইবেন কেন? 

তবে এ কথাঁও বলি, বাবা আমাদিগকে একেবারে পথে বসাইয়! 
যান নাই । আমাদের সামান্য যে জোতজম! ছিল এবং এখনও আছে, 
তাহ?তে এই ছোট পরিবারের মোট] ভাত মোটা কাপড় চলিয়া 
যাইতে পারে ; কিন্তু তাহা হইতে আমার ভবিষ্যৎ পড়াশুনার ব্যয় 
লির্ধাহ হইবার কোনই সম্ভাবনা ছিল লা। 

বাবার মৃতু হইলে আমি মনে করিয়াছিলাম। আর আমার 
পড়া চলিবে না। কিন্তু মা বলিলেন, “তোর ভয় কি? তোর 
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লেখাপড়ার ভাবনা! নাই। না হয় ভিক্ষা করিব, তবুও তোকে 
পড়াইব |” মায়ের হাতে কিছু টাক ছিল, সেই সাঁহসেই তিনি এ কথা 
বলিয়াছিলেন। 

যাঁহ হউক প্রথম বিভাগে পাশ হইয়া আমার উত্সাহ খুব বৃদ্ধি 
হইল। হেন্ড মাষ্টার বলিলেন “বৃত্তি পাইলে তুমি প্রেসিভেন্ি কলেজে 
ভর্তি হইও।” আমি বলিলাম “যদি ন! পাই ।” তিনি বলিলেন 
“পাবে হে, পাবে |” আমি ঠিক জানিতাম যে, আমার অদৃষ্টে বি 
পাওয়া নাহ। 

তাহাই হইল; আমি বৃত্তি পাইলাম না। ম| বলিজেন “না গেলি 
টাকা, আমি তোকে মাসে-মাসে কুঙি টাকা কনে দেব, তুই কলেঙে 
পড়তে যা ।” 

আঁমি বলিলাম “পড়ব ত ঠিক, কিন্ত কলেজে নয়; আমি ভাক্জারী 
পড়ব 1 

বন্ধুবান্ধব আমার এই কথা শুনিয়া ছি, ছিঃ করিতে লাগিগোন 
তাহার। সকলেই বঙ্গিলেন “ফাষ্ট ডিবিসনে পাশ করে কি না ক্যার্দেলের 
ডাক্তার হ'তে যাবে ।” কাথেলের ভাক্তার যেন মানুষ নয়! 

আমি মাকে বলিলাম “দেখ. কলেজে অনেক দিন পড়তে হবে, 
তাতে খরচও অনেক । তার পর পাশ হব, না হব, তাঁর ঠিক নেই। 
আর ধর যদি বি-এ এম-এই হই, তা হলেই বাঁ কি হবে? এখনকার 
দিনে মুকুববী ন। থাক্‌লে শুধু পাশে কিছু হয় না। তোমার হাতে ত 
রাজার ভাগার নাই যে, দুহাতে ছুদশ বছর খরচ করবে। তার থেকে 
আমি ক্যাথেলে ভাত্তারি পড়ি তিন বছরেই পড়া শেষ হবে। পাশ 
যদি করতে পারি, ত1 হ'লে ত ভাক্তারই হয়ে পড়ব ; আর পাশ যদি না 
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করি, ত1 হ'লেও চিকিৎসাপত্র করে ছুপগূসা! আন্তে পাঁরবই । কলেজে 
পড়ে ত1 হবার যো নেই ।” মা আমার কথ! বুঝিলেন, আমার ক্যান্বেলে 
পড়াই স্থির হইল । 

মোহিত আর আমি এক-বয়সী ; কিন্ত বয়স সমান হইলে কি হয়, 
মোহিত আমার অপেক্ষ। চালাক-চতুর ; মোহিত দশমুখে কথা বলিতে 
পারিত; মোহিত খবরের কাগজ পাড়িত ; মোহিত বুয়ার যুদ্ধের সমস্ত 
সংবাদ বলিতে পারিত; মোহিত না কি কবিতাও লিখিতে পাবিত। 
আব আমি'”-আমি ন! হয় পরীক্ষায় প্রথম বিভাগেই পাশ হইয়ীছিলাম , 
কিন্তু উপরিউক্ত বিষয়গুলির পরীক্ষা লইয়া যদি পাশ-ফেল হইত, তাহা 
হইলে মোহিত প্রথম বিভাগে, এমন কি প্রথম দশজনের একজন হইত) 
আর আমি সমস্ত বিষয়ে টে'ড়া-সহি হইতাম । আমি একে বাঙ্গলি, 
তাক পাড়ার্গেয়ে, তার উপর আবার মুখচোরা_একেবারে সোণায় 
সোহাগ! ! 

(॥ ই ) 

মোহিতের সঙ্গে খন আমার কলিকাতায় যাওয়া স্থির হইল, তখন 
সে আমাকে তালিম দিতে আরম্ভ কবিল। সে বলিল, “দেখ্‌ঃ কোল্‌- 
কাতাক্স গিয়ে এমন অসভ্যের মত থাক্‌লে তুই সেখানে টিকৃতেও পারবি 
নে। এখন থেকেই কথাবার্তী কোল্কাতার মত বল্‌তে অভ্যাস কর। 
আমি তোকে কতদিন বলিনি যে, “করতাম, “খাতাম* বলিস্নে, 
কত্ত,ম” খেতুম+ বল। অভ্যাস কর। তুই তখন হেসেই উড়িয়ে দিতিস। 
এখন কোল্কাতায় গিয়ে দি এ রকম কথা বলিস্‌, কৌচাঁর কাপড় 
কোমরে জড়িয়ে, খালি গায়ে থাকিস্‌। তা-হলে ফোন মেসেই তোকে 
স্ান দেবে না; আমি ও তা-হ'লে তোর সঙ্গে এক মেসে ধাকৃতে 
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পারব না । কোল্কাতায় খুব ফিটফাট হয়ে থাকতে হয়, নইলে 
ভারি বিপদ; সে কথা কিন্তু আগেই বলে রাখছি। তুইত আগে 
আর কথন কোল্কাতায় যাস্নি, আমি কতবার গিইছি; তাই আমার 
কথা শুধরে গেছেঃ আমি সেখানকার চাঁল-চলন সব শিখে নিয়েছি; 
এত দিন যারা আমায় ঠাট্টা করত, কলকাতাই ব'ল্ত, তারা এখন গিয়ে 
যেন দেখে নেয়, আমার কেমন সুবিধে হয়েছে, আর তোর কত্ত 
অসুবিধা পোয়াতে হচ্ছে ।” 

মোহিতের কথ! শুনি! সত্যসত্যই আমার ভ্বদয়ে ভয়ের সঞ্চার 
হইয়াছিল । একে কখন দেশ ছাড়িয়া বিদেশে যাই নাই, তাছার পর 
মোহিত যে প্রকার ভয় দেখাইয়াছিল, তাহাতে মনে হইয়াছিল, হয় ত 
আমাকে কলিকাতা হইতে ফিরিয়াই আসিতে হইবে, সেখানে পড়।- 
শুনা আমার পক্ষে অসম্ভব হইবে । শেষে মনে হইল, আমা মত 
বাঙ্গাল কি কেহ কলিকাতায় পড়িতে যায় না? আমি তখন মোহিতকে 
বলিলাম “ভাই, তোর সঙ্গেই ত যাইব, তুই আমাকে যেমন-যেঘন 
করতে বলধি, আমি তাই করব” 

মোহিতকে যে আমি মুরুব্বী ধরিলাম, ইহাতে সে বড়ই আনন্দিত 
হইল। সে বপিল “তা, তোর কোন ভয় নেই, তোর সব ক্রটী আমি 
সেরে নেব ।” 

যথাসময়ে মা ও দিদিকে প্রণাম করিয়া, তাহাদের আশীর্বাদ 
গ্রহণ করিয়া মোহিতের সহিত কলিকাতায় যাত্রা করিলাম । মোহিতের 
মামা সিটি কলেজে বি-এ পড়িতেন। তিনি ষ্টেশন হইতে আমাদিগকে 
তীহার মেসে লইয়া গেলেন । 

তাহার পর বহুবাজার অঞ্চলে আমাদের জন্য একটা মেসের 
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অস্থসন্ধান আরম্ভ হইল। আমি বলিলাম, “যে যেসে আমাদের দেশের 
ছেলে বেশী আছে; সেই রকম একটা মেসে গেলে তাল হয়।” আমার 
কথা গুনিয়! মোহিত রাগিয়া উঠিল; সে বলিল “বাঙ্গালদের সঙ্গে এক 
মেসে আমরা থাকব না 1৮ 

আমি বুঝিলাম, কলিকাতায়, ব্রিরাত্রি না যেতেই মোহিত কলি- 
কাকা ওয়ালা লন হইয়া গিয়াছে, আর আমরা সবাই বাহ 'ল হইয়া 
'শিষ্ধাছি । কি করির, তাহাকে কর্ণধার কনিয়। যখন কলিকাতা-বপ 
ধাটবাস্টিক মহা শ্ালিরের খেয়ায় উঠিষযাছি, তখন সে ষদি গাষে একটু 
জল ছিটাইক্সাই, দ্েস্$১ তাহা অধশ্ত€ সহ করিতে হইবে। 

মোহিত ও তাঁহার মামা মেস খুজিতে বাহির হইত, আমাকে 
সঙ্গে লইত না; যাইতে চাহিলে বলিত “তুই ছেলেমানুষ, পাড়াগেঁয়ে, 
ভূই সহারের কি জানিস্‌।” ব্যস, চুপ। মোহিত একবারে ভুলিয়া 
গিয়ছিল যে, সে আমার তিন মাসের ছোট, এবং সে তৃতীয় বিভাগে 
প্রেবেশিক্ষা! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে, আর আমি প্রথম বিভাঁগে। সে 
আমাকে নিতান্ত নাবালক ও নালায়েকের দলে ফেব্রিয়া ?দল। ক্ষুলে 
পড়িবার সময় পণ্ডিত মহাশিয় ধখন-তখন বলিতেন “বয়সেতে বৃদ্ধ 
হয় না, বৃদ্ধ হয় জ্ঞানে । এ ক্ষেত্রে তাহার বিশেষ প্রমাণ পাইলাম । 

অনেক অনুসন্ধানের পর হুজুরিমলের ট্যাঙ্ক লেনে একট৷ মেস পাওয়া 
গেল। সেই মেসের একটা ঘরই খালি ছিল; তাহাতে ছুইজনের 
থাকিবার কথা । মোহিত না কি প্রথষে আপত্তি করিয়াছিল যেঃ সে 
আমার সঙ্গে এক ঘরে থাকিবে না) এক মেসে সে থাকিতে সম্মত 
হইয়াছে, সে কেবল আমি তাহার সঙ্গে কলিকাতায় আসিয়াছিলাম 
বলিয়া । কিন্ত সে মেসে অন্ত ঘরে কোন স্থান খালি ছিল ন!, অগত্যা 
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তাহাকে আমার সঙ্গে একমেসে একই ঘরে থাকিতে হইল। মোহিত 
বঙ্গবাসীতে তা্তি হইল, আমি শিয়ালদহের ক্যান্বেল মেডিকেল স্কুলে 
প্রবিষ্ট হইলাম । 

মা তাহার সঞ্চিত অর্থ হইতে প্রতি মাসে আমাকে কুড়িটী টাচ! 
পাঠাইতেন। প্রথম আগিবার সময় পুস্তক ও জিনিসপত্রাদি কিনিবাগন 
জন্য অতিরিক্ত ৫০টী টাক! দিয়াছিলেন। স্কুলের বই কিনিতেই তাহার 
অর্দেকের অধিক ব্যয় হইয়া গিয়াছিল। আমি যখন বই কিনিতে 
আরম্ভ করিলাম, তখন মোহিত একদিন আমাকে বিল “এক-সঙে 
এত বই কেন কিন্চিস্‌; যখন যে বই পড়। আরম্ভ হবে, তখন সেইখানি 
কিনলেই হবে। এখন অগ্ঠাগ্ঠ অনেক খরচ আছে।” 

আম বলিলাম “তান্ঠ খরচ আর কি? কাপড়-চোপড় য৷ বাড়ী 
থেকে আনিয়াছি, তাহাতেই চলিয়া যাইবে, বিছানাঁপব্রও আনিয়াছি, 
থালা-গনা৭ও আনিয়াছি । এখন আর চৌকী কিনিব না; গোতিলার 
খর, একট। মাহুর কিনিয়৷ লইলেই হইবে ।” 

আমার কথ! শুনিয়। মোহত বাঁগয়া আন্থর হইল; সে 
বলিল, “এ জগ্ঠই ত তোর সঙ্গে এক ঘরে এক মেসে থাকৃব না 
বলোছলাম । বাড়ী থেকে যে কাপড়-জামা এনেছিস্‌; তা যদি এখানে 
ব্যবহার কারস্‌, তাহলে তোকে স্কুলে বস্তেই দেবে না। এ চট্ট 
ভুতে। পায়ে দিয়ে বুঝি স্কুলে যাবি। কোল্কাতায় যদি থাক্‌তে হয়, 
তা, হ'লে নামি যা বলি, তাই করু। আমার সঙ্গে চল, ভাল দেখে 
জাম! কিনে দিই, কোটি কিনে দিই, বুট জুতো! কিনে দিই। তার পয় 
আয়না, বুরুস, চিরুণী কিনতে হবে, তোয়ালে কিনতে হবে, সাবান 
কিনতে হবে, রুমাল কিনতে হবে। এ সব চাই; কোল্কাতার 
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থেকে গড়াস্তনা! কোরতে হ'লে এ সব আগে চাই; বই ছুই একথান! 
চেয়ে-টিস্তেও চলে, এ সব ত আর চেয়ে পাওয়া যায় না। তারপর, 
জানিস্‌, একটু চালাক-চতুর হ'তে হবে, থিয়েটার দেখতে যেতে হবে ; 
বেখানে-যেখানে সভ1 হবে, লেক্‌চার হবে; তা সব শুনতে যেতে হবে। 
এ সব না করলে লেখাপড়াই হয় না। এই ত কয়দিন এসেছিস্‌, 
এর মধ্যে ছেলেদের চাল-চলন দেখেও কি বুঝতে পারলি না ?” 

আমি সাহসে নির্ভর করিয়া বলিলাম “ভাই মোহিত, তোমাদের 
আবস্থা ভাল, তোমরা ও-সবে খরচ করতে পার । আমি গরিব মানুষ; 
আমার কি ও-সমস্ত পোষায়। তা, তোমাদের যদি অসুবিধা বোধ 
ছয় তাহা হইলে আমি দেখে-গুনে আমার মত গরিবের ছেলেরা 
যেখানে থাকে, সেই রকম একটা মেসে যাব ।” 

মেোছিত বাগিয়া বলিল “বেশ, সেই ভাল। আমি তা হলে 
বাচি।, 

তাহার পর কুড়ি বাইশ দ্রিন যোঁহতের সঙ্গে এক যেসে ছিলাম; 
পরে শিক্ালদহের অতি নিকটে আর একটী মেসে শিয়াছিলাঁম। 
সেখানে আমাদের অঞ্চলের কয়েকটা ছাত্র ছিলেন; সকলেই ভাক্তারী 
পড়িতেছেন, এবং সকলেই প্রায় আমার মত গরিব। আমি যে তিন 
বৎসর কলিকাতায় ছিলাম, এই এক মেসেই কাটাইয়াছিলাম। 

মোহিতের সঙ্গ ছাড়িয়া! আসিবার পর সে যদিও কোনদিন আমার 
সংবাদ লয় নাই, আমি কিন্তু সর্বদাই তাহার খোজ লইতাম ৷ তাহার 
সহিত দেখা হুইলে সে মুকুব্বীগিরি করিতে ছাড়িত না । বিশেষ সে 
ভখন নাকি দশজনের একজন হুইয়াছিল। মাথায় লম্বা চুল রাখিয়াছিল, 
( তখন তাহাই ফ্যাসান ছিল) চসম! পরিয়াছিল, পিথি কাটিত, এসেন্স 


মোহিতের পবিণাম ১৬৩ 


মাখিত;--এক-কথায় বাবু হইবার জন্ যাহা কিছু সরঞ্জাম, তাহা সমস্তই 
সে সংগ্রহ করিয়াছিল। শনিবার ও রাববারে যথানিয়ষে থিয়েটাবে 
যাইত' আকাশ তাঙ্গিয়া বস্রপাত হইলেও তাহাব থিয়েটারে যাওয়া বন্ধ 
হইত না। যেখানে খন যেহুজুগ হইত, মোহিত ভাহাতেই যোগ 
দিত। সে আর সবই করিত, কিন্ক যে জন্ত কালকাতায় গিয়াছিল, সেই 
পড়াশুনাই করিত না। 

তখন কলেজে উপস্থিত-অনুপস্থিতের কোন হাঙ্গাম। ছিল না; ছুই 
বৎসর রেজেষ্রী-বহিতে নাম রাখিতে পারিলেই এল-এ পরীক্ষা দেওয়া 
যাইত। মোহিত কলেজে যাক্‌ আ্রর নাই যাক্‌, পড়ক আর না পড়,ক, 
ছুই বৎসর কলেজে বেতন যোগাইয়াছিল , সুতরাং ছুই বত্নর পরে 
তাহার পরীক্ষা-প্রদানের কোন প্রতিপন্ধক হইল না; তাহার পিত। 
তাহাকে মাসে মাসে থে টাক পাঠাইতেন, তাহাতে কি মোহিতের মত 
বাবু লোকের কলিকাতার খরচ চলে? সে মধ্যে মধ্যে নানা কথা 
বলিয়। বাড়ী হইতে কিছু কিছু অতিরিক্ত আনাহত , কিন্তু তাহা তেও 
তাহার কুলাইত না। আমার নিকট সে কোন দিন টাকা ধার করিতে 
আসে নাই, কারণ সে জানি, আমার বাড়ী হইতে যাহা! মাসে, তাহার 
একটী পয়সাঁও বাচে না। সে অন্ান্ত ছাত্রের নিকট ধার করিত। 
মেসের বির নিকঢ তাহার অনেক টাকা ধার হইয়াছিল, যে লোকটা 
জলখাবার দিত তাহার নিকটও ধার হইয়াছিল । নে কাহারও টাকা 
সহজে শোধ দ্বিত না, সেই জন্য একস্ানে ছুইবাব ধার করা তাহার 
পক্ষে সহজ হইত না। 

পরীক্ষার পর মামার সঙ্গে ংখন তাহার দেখা হইল, তখন তাহাকে 
বাড়ী যাওয়ার কথ! জিজ্ঞাসা করিলাম ; সে বলিল “বাব1, এ ম্যালেরিয়ার 


১৯3 মোহিতের পরিণাম 


মধ্যে যাইয়া কি প্রাণ হারাইব ?” মোহিত বাড়ীতে গেল না! পরীক্ষার 
ফল বাহির হইলেঃ গেজেট খু জিয়াও ভাহার নাম পাওয়1 গেল না 7__ 
পড়াশ্ডন। করিলে ত পাশ হইবে? 

আঙ্জি মনে করিয়াছিলাম, একবার ফেল হইয়া হয় ত মোহিতের 
জান হইয়াছে, সে হয় ত পুনরায় পরীক্ষার জন্ট প্রস্তুত হইবে। বাহিরে 
আমার কথাই ঠিক থাকিল ; মোহিতের পিতা আঁর এক বৎসর তাহার 
পড়ার খরচ চালাইতে লাগিলেন । কিন্তু মোহিত আর কলেজে নাম 
লিখাইল না; বাড়াতে সকলে জানিতে লাগিল মোহিত পড়াশুনাই 
করিতেছে, কিন্তু মৌহিত কলেজ ছাড়িয়া দ্িল। মাসে মাসে বাড়ী 
হুইতে টাক! আসে, মোহিত বাবুগিরিতে সে টাকা উড়াইয়া দেয়। 
সত্য মিধ্য/ বলিতে পার না, মোহিতের ন1 কি স্বভাবচরিত্রও বিগড়াইয়া 
পিক়াছিল । 

এই সময়ে একদিন মোহিঠের সাহত আমার দেখা হইয়াছিল। সে 
শুনিয়াছিল যে, আমি দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীর পরীক্ষান্ কয়েকটী বিষয়ে 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়া মাসিক ১৫২ টাকা বৃত্তি পাইয়াছি এবং 
আমাকে কলেজের বেতনও দিতে হয় না। মোহিত আমাকে দেখিয় 
বলিল “ওরে, তুই নাকি বৃত্ত পেয়েছিস্‌, বেশ- বেশ ! আর একটী 
ব্ছর গেলেই শাক্তীর আর কি! তা দেখ এখন ত তোর টাকাকড়ির 
অভাব নেই, আমাকে দশটা টাকা হাওলাত দিতে পারিস, আমি মাইনে 
পেলেই তোর টাক! দিয়ে যাব ।” 

আমি বলিলাম “মাইনে কি? তুমি চাকুরী কোরছ ন! কি?” 

মোহিত বলিল “ওহো৷ ! সে খবর তোকে বুঝি দিই নেই, আমি যে 
বেঙ্গল থিয়েটারের এসিষ্টাপ্ট ম্যানেজার হয়েছি) মাসে ৬০২ টাকা 


মোহিতের পরিণাম ১০৫ 


পাই ; ভ্রচার মাস পরেই য্যানেজার হব আরকি। তখন ১০০ 
টাকা মাইনে হবে, আর মংশ পাব। তুই একদিন থিয়েটারে যাস, 
তোকে “বক্সে বসিয়ে প্লে দেখাব 1” 

আমি বলিলাম “আজ দুই বছর হয়ে গেল, কোন আমোদ দেখতে 
যাই নাই; শেষ পরীক্ষাটা হ/য়ে যাঁক্‌, তাপর সে সব দেখা যাবে ; এখন 
কি আব সময় আছে ?” 

মোহিত বলিল “তা বেশ, বেশ, তাই হবে। চল্‌ তোর সঙ্গে ফাই, 
আমার দশটা টাকার খুবই দ্রনকাব। যেদিন মাইনের টাকা পাব, 
সেই দ্রিন্ঠ তোর টাকা আগে দ্বিষে যাব, বড় বেশী হয় ত আট 
নয দিন।” 

আ।ম বলিলাম “তাই, আম।ধ অবস্থা! ত জান) মা তার জমা টাক। 
ভেঙ্গে আমার খরচ দিতেন । এবার বৃত্তি পাওয়ার পর হইতে মার 
নিকট থেকে আব খরচ 'আনাহ নে' বৃতির টাকা পাই, তাই দিয়েই 
চীলাই। কাঁঙ্জেই আমাগ হাতে একটা পয়স।ও থাকে না 1” 

মোহিত ছাড়িবার পাত্র নয়; সেবলিল “তোর কাছে নাথাকে, 
মেসের কোন ছেলের কাছ থেকে ধার ক'রে দে, আমি ঠিক আট 
দশদিন পরে দিয়ে যাব ।” 

আমি বলিলাম “সে হবে ন। ভাই, ধারকে আমি বাঘের মত ভদ্ব 
করি। আমি কোন দিন ধার করি নাই, কখন ধার কোরবে! না, 
ভিক্ষা করতে হয়, সেও তাল ।” 

মোহিত অসন্তুষ্ট হইয়া বলিল “দবিনে তাই বল, অত কথার দর- 
কার কি?” এই বলিয়াই সে চলিয়া! গেল। 

আমাদের মেসে আমার সতীর্ঘ একটা ছাত্র ছিলেন। তীহায় 


১০৬ মোহিতের পরিণাম 


থিক্লেটার দেখিবার খুব বাতিক ছিল। তীহাকে মোহিতের কথা 
বলিলাম। তিনি হাসিয়াই অস্থির; শেষে বলিলেন “তুমিও যেষন, 
মোহিত বাবু ম্যানেজার না আরও কি! তিনি থিয়েটারের টিকিট 
কালেক্টর । যে কয়দিন থিয়েটা" হয়, সেই কয়দিন ছুয়ারে দাড়াইয়! 
টিকিট লন। শুনিয়াছি, এই কাঞ্জের জন্য তিনি সপ্তাহের এ তিন দিন 
আট আনা হিসাঁবে পারিশ্রমিক পান, আর থিয়েটার দেখ! উপবি 
লাত। আর যা কবেন, তা আর শুনে কাজ নাই ।” এই কথা 
শুনিয়া আমি ত অবাক! মোহিতের যে এতদূর অধঃপতন হইবে, 
তাহা! কোন দিনই তাবি নাই ; তাহার জন্য বড়ই ছুঃখ হইল । 

মাস দুইয়ের মধ্যে মোহিতের আর কোন সংবাঁদ পাইলাম না। 
একদিন রবিবার রাত্রি প্রায় একটার সময় আমার উপরিউক্ত বদ্ধুটা 
থিয্বেটার হইতে ফিরিয়। আসিয়া আমাকে জাগাইয়। বলিলেন “শুনেছ, 
তোমাদের মোহিত আজ কি কীর্তি করেছে ?” 

আমি বলিলাম “ব্যাপার কি?” 

তিনি বলিলেন “আর ব্যাপার ! একেবারে পিক-পকেট (0101 
০০০০ )। একটী ভদ্রলোক থিষেটার দেখতে এসেছিলেন । তিনি 
যখন ছয়ার দিয়া ভিতরে ধাইতেছিলেন, মোহিত তখন তাহার পকেট 
হইতে টাকশুদ্ধ কমালখানি তুলিয়া লইয়াছিল। আর একটী লোক 
তাহা দেখিতে পাইয়! তখনই মোহিতকে ধরিয়া ফেলেন । মহা! গ্ড- 
গোল! আমরা সকলে গিয়ে তাকে ছাড়িয়ে দিবার জন্ত কত অনুরোধ 
করিলাম ; ভদ্রলোকটাও সম্মত হইলেন, ; কিন্তু থিয়েটারের কর্তারা 
সে কথা শুনিলেন না । তীহারা মোহিতকে পুলিশের জিন্বা কারয়। 
দিলেন। তাহাকে তখনই থানায় লইয়। গিয়াছে ।” 


মোহিতের পবিণাম ১০৭ 


যোহিতের এই কুকার্য্যের কথা শুনিয়া বড়ই মর্ীতত হইলাম । সে 
রাক্রিতে আর কি করিব? পরদিন সকাল-সকাল লালবাঙ্জাব পুলিশ 
কোটে গেলাম, সঙ্গে কিছু টাকাও লইযা গেলাম ; যদি তাহার বিশ 
পঁচিশ টাক! জবিমান! হয়, তাহা হইলে তাহা দিয়! তাহাকে খালাস 
করিয়া আনিব। 

পুলিশ-কোর্টে যাইয়া চারি টাক] দিয়া দিয়া একজন উকিল নিযুক্ত 
করিলাম। যথাসময়ে মোহিতের মোকর্দমা উঠিল । সে যে পকেটে 
মারিযাছিল, তাহা সপ্রমাণ হইয়া গেল। উকিল বাবু মোহিতের 
প্রতি দয়। করিবার জন্য বক্তৃতা করিলেন। কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল 
না। বিচারক মহাশয় তাহার প্রতি ছয়মাস সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ 
প্রদান করিলেন । মোহিত ছলছল নেনে একবার আমার দিকে চাহিল। 
তাহার পরই আদালতের লোকেরা তাহাকে গারদে লইয়া গেল। 

সে আজ দশ বৎসরের কথা । কারাগার হইতে বাহির হইয়! 
মোহিত যে কোথায় চলিয়া গেল, তাহার আর সন্ধান পাওয়া গেল ন!। 
সেবাচিয়া আছে কি মরিয়! গিয়াছে, তাহাও আজ পর্যযগ্ত কেহ বলিতে 
পারে না। 


বড়-দিদি। 

তোমাদের মা আছে, বাপ আছে, স্ত্রী আছে, পুত্র আছে, বন্ধুবান্ধব 
আছে ;-তোমাঁদিগকে কেমন করিয়! বুঝাঁইব বড়-দিদ্দি আমার কে? 

এ সংসারে আমি শ্রীমনাথবন্ধু যিত্র, আমার কেহ নাই-_সত্যসত্যই 
কেহ নাই--আছেন কেবল এক বড়দিদি। তুমি যখন মা বলিয়া 
বাড়ীতে গিয়৷ উপস্থিত হও, আমি তখন ভাট মা আবার কে? মা ত 
বড়দিদি। তোমরা মা বলিয়া যেআনন্দ পাও, আমি দিনান্তে পরি- 
আন্ত দেহে বাড়ীতে আগিয়া "বড়দি" বলিয়া তাহার অধিক আনন্দ, 
ততোধিক শান্তি পাই। বড়-দিদি আমার সব; এ সংসারে আমি 
জাঙ্গি এক বড়-দিদি। আর কাহারও অতাৰ কোন দিন আমার 
মনে হয় নাই। 

আমার বয়স এই ২৩ বৎসর । কলিকাত1 সহরে আমাদের বাড়ী। 
বাড়ীতে থাকেন বড়-দিদি; আর থাকি আমি । বুদ্ধি হইয়া অবধিই বড় 
দিদিকে দেখিতেছি; তোমরা মায়ের নিকট যে স্নেহ, আদর পাও, 
ভাইয়ের নিকট যে ভালবাসা পাও, ভগিনীর নিকট যে আনন্দ পাও, 
আমি এক বড়দিদির নিকট সে সমন্তই পাই। আমার এই ক্ষুত্ 
সংদার বড়-দিদিময়। বড়-দিদির কথ] ব্যতীত আর কোন কথা আমার 
নিকট বড় বলিয়! মনে হয়না । আমার বড়-দিদির কথা তোমরা 
শুণিবে? 

বড়-দিদির মুখে গল্প শুনিয়াছি) বিবাহের তিন মাস পরে তিনি 
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বিধবা হন। তথন তাহার বয়স ১৩ বৎসর ; আমার তখন জন্ম হয় 
নাই। তাহার তিন বৎসর পরে আমি যখন মাতৃগডে, তখন আমার 
পিতা ন্বর্গে যান। তাহার পর আমার জন্মের এগার দিন পরেই 
মাতাঠাকুরাঁণী পিতার নিকট চলিয়া যান। সংসারে ১৩ বৎসরের 
মেষের নিকট এগাব দ্রিনের ছেলেকে বাঁখিয়া মা চলিয়৷ গেলেন। 

বাধার ব“বাঙ্জারে একট। ছোট কাপঙেন দোকান ছিল। কাপড়ের 
দোকানের আয় ঘাহা ছিল, তাহাতে আমাদেখ সংসারমাত্রা অনায়াসে 
নির্বাহিত হচগত। খাবা 1কছু ঢাকাও ৬মাইযাছিলেন। চোব- 
বাগানের বাভীথাশিতে আমরা বাস করিতেছি; ইটালীতে আর 
একখানি বাডী আছ, তাহার ভাড়া মাসে ত্রিশ টাকা পাওয়া যায়। 

বাবাব ঘৃত্যুর পরেই বড়-দিদির দেবর আসিয়া আমাদের বিষয়-কম্বের 
বব্যগ্কা করিতে ঢান। কিন্তু বড-দিদিব বয়স ৬খন ১৬ বৎসর হইলেও 
তিনি সেই অযা,চত অনুগ্রহ প্রত্যাখ্যান কবিয়াছিলেন, নিজেই'ুচষ্ট। 
করিয়। 'দাকা* থানি বিক্রয় করিয়া ফেলেন। দোকানের বিজ্রদগন্ধ 
অর্থ আর ইটালীব বাড়ীর ভাড়া আমাদের দইটি মানুষের এই সংসার- 
যাত্রার পাথেয ছিল। এ সকল কথা আমি দিদির মুখে শুনিয়াছি। 

তাহাবৰ পব আমি এই এত বড় হইয়াছি, প্রেসিডেন্সি কলে 
হইতে বি, এপাশ করিয়াছি, জন মলিংটন কোম্পানীর বাড়ীতে ৮০. 
টাকা বেতনে চাকুরী করি, এ সমস্তই বড়-দিদির রুপায়। 

আমার জীবন-কাহিনী বলিবার জন্য বসি নাই; আমার জীবনে 
এমন কিছু ঘটে নাই, যাহা বলিতে পাবি। বড়-দিদির জীবনের একটি 
কথা বলিবার প্রয়োজন আছে। বড়-দিদির মুখেই কথাটি শুনিয়া- 
ছিলাম। তিনি কেন যে সে কথা আমাকে বলিয়াছিলেন, তাহাজানি না 


নী 


)' 
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বড়দিদির বয়স যখন ১৮ বৎসর, তখন আমাদের পাশের বাড়ীতে 
কতকগুলি আফিসের বাঁবু একটা মেস খুলিয়াছিলেন। একে মেস, 
তাহাতে অল্প-বেতনভোনী আফিসের বাবুদের আড্ডা, সুতরাং সেটাকে 
কি নাষে অভিহিত কর! যায় ভাবিয়া পাইতেছি না। বড়দিদি কিন্ত 
পাশের বাড়ীটার নাম বাঁখিয়াছিলেন “মুক্তিমণ্প”। 

মেসের বাবুদের জালায় আমাদিগকে অতিষ্ঠ হইতে হইয়াছিল। 
আমি তখন ছেলেমান্ুষ । আমি আর কি বুঝি; আমি মনের আনন্দে 
ছাতে খেল! করিয়া বেড়াইতাম : দিদিকে কতদিন ছাতে যাইবার জগ 
অনুরোধ করিয়াছি, কিন্তু তিনি যাইতেন না! যখন অনেক দিন পরে 
তিনি এ মেসের বাড়ীর গ্রন্পন করিয়াছিলেন, তখন আমি সমস্ত কথ। 
বুঝিতে পারিয়াছিলাম | 

কলিকাতায় বাড়ী, পুরুষ অভিভাবক নাই। বাড়ীতে দিদি আর 
আমি। দিদির বয়স তখন আঠারো বৎসর | দ্রিদি যে পরম সুন্দরী 
ছিলেন--তাহা না বলিলেও চলে। এ অবস্থায় পাশের বাড়ীর 
সেই মুক্তিমগ্ুপ আমাদের উপর বশেষ অনুগ্রহ করিতে কৃতসম্কর্প 
হইয়াছিঙ্গেন। 

আমাদের একজন চাকর ছিল, তাহার নাম রামকুষ্জ । রামকুজ 
আমার বাবার আমলের চাকর ৷ €স আমাদিগকে ছাড়িয়া যায় নাই। 
বাহিরের যাহ! কিছু দরকার, সমস্তই রামকৃষ্ণ নির্বাহ করিত। সে 
প্রত্যহ আমাকে লইয়৷ বেড়াইতে যাইত, আঁমার সহজ আবদার সে 
দিদ্দির সহিত ভাগ করিয়া বহন করিত। 

একদিন দিদি রামরুষ্ণকে বলিলেন যে, আমাদের এই বাড়ী ভাড়। 
দিতে হইবে। রাঁমরুঞ্জ ত কথা শুনিয়াই অবাকৃ! দিদির নিফট 
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শুনিয়াছি? বুড়া রামরু*্খ এই প্রস্তাব শুনিয়৷ একেবারে স্তম্ভিত হইয়া 
গিয়[ছিল। পৈত্রিক বাড়ী, কি হুঃথে ছাড়িব! দিদি রামরুষ্চকে 
তাহার সন্তোষজনক কাবণ দেখাইতে পারেন নাই। কন্ত আমার 
নিকট যেদিন প্রকৃত ঘটন বলিয়াছিলেন, সেদিন আমি বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলাম, দরদ কেন পৈত্রিক গুহ ত্যাগ করিবার জন্য কৃতসঙ্করর 
হইয়াছিলেন। 

মেসের বাড়ীতে তেব চৌদ্দ জন বাবু থাকিতেন; সকলেই নানা 
আকিসে কাজ করিতেন। তাহাদের মধ্যে অধিক বয়সের কেহই 
“ছলেন না। বোঁধ হয় মুক্তমণ্ডপের আনন্দের বিদ্ব হইবে মনে করিয়াই 
একদল নব্য বাবু মেস করিয়াছিলেন । 

পাশের বাড়ী; ইচ্ছা কবি আর নাই করি, সে বাড়ার লোকের 
গতিবিধি সর্বদাই দৃষ্টিগোচর হহবেই হইবে। গুহস্থের বাড়ী হইলেও 
কথ! ছিল) আফিসের বাবুদিগের মেস, জঙ্ধ্যার পর যেন বাড়ীতে 
কাত পড়িত ;$ অথবা হঠাৎ কেহ দেখিলে যনে করিত, ধাত্র! বা 
খিবেটারের আড্ডা । রাত্রি দ্বিগ্রহর পধ্যস্ত ঘরে-ঘরে আমোদ-আহ্লাদ, 
ছাতে জটুল। লাগিয়াই থাকিত। 

এগুলি বাবুর মধ্যে একটি বাবুকে বেশ একটু স্ত্য বলিয়! দিদির 
মনে হইত। তিনি দেখিয়াছিলেন যে, এঁ দলের মধ্যে এ বাবুটী একটু 
স্বতন্ধ প্ররুতির লোক। তিনি কোন আমোদ-আনন্দে যোগদান করি- 
তেন না; মেসের অন্তান্ত সকলে যখন নীচের ঘরে হল্লা জুড়িয়া দিত; 
বাবুটি তখন ধীরে ধীরে ছাতে আদিতেন এবং অতি বিষঞ্নবদনে বেড়াইয়া 
বেড়াইতেন। দিদির মুখে শুনিয়াছি, তিনি কোন দিনও আমাদের 
বাড়ীর দ্রিকেও চাহিতেন না । 
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এই বাবুটীকে দেখিয়া দিদির মনে কেমন একটা করুণার সঞ্চার 
হইয়াছিল। দিদি খনে করিতেন, বাবুটীর বোধ হয় অবস্থা ভাল নহে, 
কলিকাতায় হয় ত অতি অল্প বেতনে চাকুরী করেন। তাহার আয়ের 
দার হয় ত তাহার বৃহৎ পরিবারের ব্যয় নিব্ধাহ হয় না। 
সেই জন্তই হয় ত বাবুটী এই প্রকার বিষধনভাবে সময অতিবাহিত 
করেন। 

শ্নেহময়ী, করুণাময়ী হিন্দু-বিধবা পরের ছুঃখে গলিয়া যান, পরের 
কিঞ্চিৎ উপকার করিতে পারিলে কৃতার্থা হন। দিদিপও এ বাবুটাব 
উপর করুণার সঞ্চার হইয়াছিল। দিদি প্রায়ই অবসর-সময়ে বাবুটাব 
গতিবিধি লক্ষ্য করিতেন। দিদির এই তাঁব বাবুটীও অতি অল্প দিনের 
মধ্যে বুঝিতে পারিস্বীছিলেন; কিন্তু তিনি যাহা বুঝিয়াছিলেন, তাহা 
সম্পূর্ণ বিপরীত কথ! । 

দিদির মুখের দিকে চাহিয়া যে কাহারও প্রাণে কুতাবের সঞ্চার 
হইতে পারে, তাহা! আমি কিছুতেই শ্বীকার করিতে পাবি নী। কিন্তু 
এ বাবুটীর স্কদ্ধে অপদ্দেবতা তর করিয়াছিল; নতুবা যে দ্িদ্দির করুণা 
পুর্ণ পবিভ্র মুখশ্রী। দেখিলে মানুষের মস্তক তক্তিভরে অবনত হয, সেই 
দিদিকে তিনি অপবিত্র চক্ষে দেখিয়াছিলেন । ভিন মনে করিয়াছিলেন 
দিদি হয় ত তাহার রূপ দেখিয়। মুগ্ধ হইয়াছেন। হাঁয় অন্ধ ! 

দিদি কিন্ত এ ভাব মোটেই বুঝিতে পারেন নাই; সুতরাং তিনি 
পৃর্ব্বের মতই ছাতে যাইতেন, বাবুটার দিকেও অন্যের অলক্ষ্যে চাহি- 
তেন। দিদির মুখে শুনিয়াছি যে, এক-এক সময় তাহার ইচ্ছা হইত 
রামকৃ্ককে পাঠাইয়৷ বাবুটার খোঁজ লইবেন, তাহার যদি কোন অভাব 
থাকে, তাহার পরিপূরণের চেষ্টা করিবেন। সৌভাগক্রযয়ে রামরুষ্ণকে 
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এ কার্য্যে প্রেরণ করিবার সময় উপস্থিত হইবার পৃব্েই দিদির ভুল 
ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছিল। 

একদিন সন্ধ্যার একটু পুর্বে দিদি কি জন্য ছাতে গিয়াছেন, এমন 
সময় এ বাবুটাও তাহাদের ছাতে উঠিলেন । দিদিকে একাকিনী ছাতে 
দেখিয়া! বাবুটা একটা! মোড়ক গামাদের বাড়ীর ছাতে ফেলিয়া দিলেন । 
দিদি কিন্ত তথন তাহা দেখিতে পান নাই। বাঁবুটা যখন দেখিলেন 
দিদি সে মোড়কটা কুড়াইয়! লইলেন না, তখন তিনি মনে করিলেন, 
দিদি হয়) উহা লক্ষ্য করেন নাই। বাবুটা তখন সহাস্তমুখে বলিলেন 
“এ চিঠি!” 

দিদি এই কথা শুনিয়াই বাবুটীর দিকে চাহিলেন। তিনি তখন 
আরও সাহস পাইলেন , তিনি বলিলেন “রাত্রি আটটার সময় ছাতে 
থাকিব; সেই সময় উত্তর চাই ।” এই কথা শুনিয়। [দির আপাদ- 
মস্তক ঘুরিয়া গেল; তিনি কি বলিবেণ, কি করিবেন স্থিব কারতে 
পারিলেন না ; কিছুক্ষণ শভ্িত হইয় দীড়াইয়া রহিলেন। তাহার পৰ 
তিনি চিঠিখানি কুড়াইয়া লইয়া না-প ড়য়াহ শত খণ্ড করিয়! ছিড়িয়া 
ফেলিলেন এবং বাবুটার দিকে দ্বণাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিরা নীচে চলিয়া 
গেলেন। তাহার পর এতকাল চলিয়া গিয়াছে, ইহার মধ্যে একদিনও 
দিদ্দি ছাতে উঠেন নাই। যেদিন দিছি এই ঘটনা! আমার নিকট বর্ণল। 
করেন, সেই দিন আমি ইহার কারণ বুঝিতে পারি নাই। 

এই গল্পের উপসংহার-কালে দিদি যাহ বলিয়াছিলেন। তাহা আমার 
বেশ মনে আছে। তিনি বলিয়াছিলেন “আমার এক-একবার মনে 
হইতে লাগিল রামকুঞ্চকে সমস্ত কথ] খুলিয়। বলি; সে লোকটাকে 
ভাল করিয়া শিক্ষা দরিয়া আন্গুক । কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, তাঁহার 
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অপরাধ কি? অপরাধ ত আমারই । আমার ব্যবহার যদি সে কুভাবে 
গ্রহণ করিয়! থাকে: তাহাতে তাহার হৃদয়ের নীচত। প্রকাশ পায় বটে, 
কিন্তু তাহাকে অপরাধী বলা যায় না । আমিই অন্ঠাঁয় কাজ করিয়া- 
ছিলাম-_-আমার ব্যবহার সঙ্গত হয় নাই। তাহার ছুই দিন পরে 
প্রাতঃকালে সাতটায় সময় দেখি পুলিশের দারোগা ও কয়েকজন 
কনেষই্টবল এঁ মেসের বাড়ীতে প্রবেশ করিল। কলিকাতা-সহবে এ 
প্রকার ব্যাপার ঘটিলে দেখিতে-দেখিতে রাস্তায় লোক জমিয়া যায়। 
ব্যাপার কি দেখিবার জগ রামকুষ্চও এ বাড়ীর দ্বারে গেল; আমিও 
জানালার কাছে দীড়াইয়া রহিলাম। একটু পরেই দেখি, কনষ্টেবলের! 
দেই ব্বাবুটীর হাতে হাতকড়৷ লাগাইয়া বাড়ীর বাহির করিল । আমি 
বুট বুঝিতে পারিলাম না । একটু পরেইরামকৃঞ্চ ফিরিরা আসিলে 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল “এ যে বাবুটীকে ধরে নিয়ে গেল, 
ও কাল রাত্রিতে কোন কুস্থানে যাইয়া অলঙ্কার চুরি করিয়াছিল । 
অলঙ্কার-শুদ্ধ ধর! পড়িয়াছে । আহা, ভদ্রলোকের ছেলে! ওর এ হুম্মাত 
হোলো কেন? বাবুটীকে কিন্তু খড় ভাল বলিয়া আমাদের মনে হইত ” 
আমি মনে মনে বাঁললাঁম, আমিও তাহাই বুঝিক্লাছিলাঁম।” 

দিদি এই গল্পটা কি মনে করিয়], আমার নিকট বলিয়াছিলেন, 
তাহা আমি এখনও বুঝিতে পারি নাই। কিন্তু এই গল্পটা শুনিবাব 
পর হইতে আমি দিদিকে শ্ব্গের দেবী বলিয়া বুক্সিতে পারিয়াছিলাম। 
আর বুঝিয়াছিলাম বঙ্গ রমণী, বঙ্গ-বিধবার হদ্দয় কি স্ব্পীয় উপাদানে 
গঠিত! এই মহিমমন্নী স্বর্গের দেবীদিগের সম্মাথ ষে পাপ-প্রলোভন 
উপস্থিত, করে, তাহাদিগকে পধত্রছ& করিবার, চেষ্টা করেঃ হে ইন্দ্র! 
তাহাদিগের মন্তকে তোমার বস্ত্র পতিত হয় না কেন? 


অন্ভিন্ন ওশ্রাঞ্খলনি। 


তিন দিনের জরে, বিনা চিকিৎসায় ভবতারণ সরকার ৬৫ বৎসর 
বয়সে কোন্‌ এফ অজানা! দেশে চলিয়া গেলেন। রেজেক্টরী অফিসের 
কেরানীগিরি, প্রিয়তমা গৃহিণী, আদরিণী কন্যা, কেহই তাহাকে বাধিয়! 
বাখিতে পারিল না। ডাক্তার কবিরাজ ডাঁকিবারও সময় পাওয়া গেল 
না; সামান্য জ্বে কে আবাব ডাক্তার নাকে ? প্রথম দিন যখন 
কাটিয়া গেল, জবর ছাড়িল না, তখন তাহার গুহিণী বলিলেন; “একবার 
হবিশকে ভাকিয়া দেখাইলে হয় না?” 

ভবতারণ বলিল, “সামান্য একটু জরঃ তা আবার ডাক্তার ডেকে 
কিহবে? ভুইদিন লঙ্ঘন দিলেই সেরে যাবে ।৮ গৃহিণী তাহাই 
বুঝিলেন। 

দ্বিতীয় দিন বর্রাত্রিতে জ্বর বাড়িয়া উঠিল। কোন রকমেরাত্রি 
কাটিয়। গেল। গ্রামে হরিশ মিত্র ছাড়া ভাক্তার বা কবিরাজ ছিল না। 
তবতারণের গৃহিণী প্রাতঃক (লেঞ্ যিত্রদের বাড়ীতে গেলেন। সেখানে 
শুনিলেন, পুর্ব রাত্রিতে হয়িশ কলিকাতায় গিয়াছে, সেইদিন আপ- 
রাহু-কালেই বাড়ী আসিবে । ভবতারণের স্ত্রী কি করিবেন, অপরাহু- 
কলি পর্য্যন্ত অপেক্ষা করাই স্থির করিলেন। সন্ধ্যার সময়ে আবার 
তিন্নি মিত্রদদিগের বাড়ীতে গেলেন, হরিশ তখনও ফেরে নাই। বাড়ীর 
লোকেরা বলিল, হরিশ এলেই পাঠাইয়া দিবে । স্থুলোচনা ঘরে ফিরিয়া 
আসিলেন। রাক্সিতে জর আরও বাড়িল; হরিশের বাড়ীতে কন্ত। 
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মোহিনীকে পাঠাইয়৷ দিয়া জুলোচন। পথের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহি- 
লেন। মোহিনী ফিরি আসিয়া বলিল, “হরিশ কাঁকা এখনও আসে 
নাহ ।” 

এদিকে জরের সঙ্গে প্রলাপ আরম্ভ হইল । স্থলোঁচন। কি কারবে? 
প্রতিবেশী রায়মহাশয়কে সংবাদ দ্রিলেন। রায়মহাশয় আপিয়া রোগীর 
নাড়ী দেখিলেন, তাহার পর বলিলেন, “তাই ত, দেখতে দেখতে জরটা 
কেমন বেরোথা হোয়ে পড়েছে । তাই ত' ৩1, ভয় নেই, মাথায় 
ঠাণ্ডা জল দিতে থাক 1” ৃঁ 

মোহিনী বলিল, “জেঠামশাই,. আপনি একটু বসুন, আমাঁদের বড় 
ভয় হচ্চে।” 

রায়মহাশয় কি করিবেন, বাহিরে বারান্দায় বসিয়া রহিলেন । একটু 
পরেই পরেই মোহিনী তাড়াতাড়ি ভাঁকিল, “জেঠামশাই, একবার 
দেখুন, বাণ যে কেমন করেন ।” 

রায়মহাশয় ঘরের মধ্যে আসিয়া দেখিলেন, ভব্তারণ অন্তিম শ্বাস 
টানিতেছে। দেখিতে দেখিতে সব শেষ হইয়! গেল। সময়মত বাহিরে 
আনাও হইল ন।, অন্তজ্জলি করাও হইল নাঁ। অনাথ! বিধবা ও কন্ঠার 
ক্রন্দনে পাষাণ ফাটিয়া যাতে লাগল । 

পাড়ার মেয়েরা! আসিয়া তাহাদিগকে সান্ত্বনা দিতে লাগিলেন। রায় 
মহাশয় মুতদেহের সৎকার করিবার আয়াঁজন কারতে গেলেন । তাহার 
ইচ্ছা বাসিমড়া না কারিয়া রাত্রিতেই দাহকার্য্য শেষ করিবেন। কিন্ত 
প্রতিবেশী কেহই সম্মত হইল না। ভবতারণ যদি অবস্থাপন্ন লোক 
হইত, তাহা হইলে হয় ত লোকের অভাব হইত নাঃ কিন্ত সে রেজে- 
রী আফিসের সামান্য কেরাণী, দিন আনিত, দিন খাইত, কোন কোন 
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দিন তাহার অর্ধাশনেও কাটিয়া যাইত। এমন দরিদ্র লোকের শব 
দাহ করিবার জন্ট এই রাক্রিতে গ্রামের লোক কেহ অগ্রসর হইল না। 
পরদিন অনেক চেষ্টা করিয়া, অনেক অনুরোধ উপরোধ করিয়া রায় 
মহাশয় কয়েকটী লোক সংগ্রহ করিলেন। যথারীতি ভবতারণের শব- 
দেহ শ্মশানে ছাই কর] হইল। সকলে হরিবোল দিয়! ধরে ফিরিল । 
(২) 

পুর্বেই বলিয়াছি, তবতারণ রেজেষ্টবী আফিসের কেরাণীগিরি 
করিত । রেজেষ্টুরী আফিসে বেতন কম হইলেও হুপয়সা পাওনা আছে, 
ইহা সকলেই জানেন। কিন্তু ভবতারণ লোকটা নিতান্তই বোকা; 
তাহার বিষয়বৃদ্ধি মোটেই ছিল না। কেমন করিয়া বলিতে পারি নী, 
তাহার মাথার মধ্যে এই কথা প্রবেশ-লাভ করিয়াছিল যে, বেওনের 
অতিরিক্ত কিছু গ্রহণ করা অপরাধ, তাহাতে পাপ হয়। এই পাপের 
ভয়ে বোকা] ভবতারণ মাসিক ১২ টাকা বেতনেই অতি কষ্টে সংসার 
চালাইত । 

সংসারেও বড় 'বশী লোক ছিল না । ভবতারণ নিজে, তাহার স্ত্রী 
ও একটা কন্ঠা। বাড়ীতে একটী ঝিও ছিল না। গারিব মানুষ, চাকর 
বা দাসী রাখিবার মত অবস্থা নয়। ভবতারণ নিজেই হাটবাজার 
কদিত ; তাহার স্ত্রী সথলোচন! ও কন্যা মোহিনী গৃহস্কালীর সমস্ত কাজ 
করিত । 

ভবতারণের মৃত্যু পরদিন প্রতিবেশী রায়মহাশয় আসিয়া! উপস্থিত 
হইলেন। মোহিনী তাহাকে দেখিয়া বলিল, “জেঠা মশাই, মা 
জিজ্ঞাস কোব্ছেন, এখন আমাদের কি উপায় হবে ?” 

রায় যহাশয় বলিলেন, “সেই কথাই ত ভাবছি যা । তবতাপণকে 
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কতদিন বোলেছি যে, ভবিষ্যতের তাবনা ভাব তে হয়, ছুপয়সা গোছাতে 
হয়। তা, তার যেমাথায় কি খেয়াল ঢুকেছিল, সে কিছুতেই অন্য 
রকমে একটি পয়স1 উপার্জন কোরতে চাইত না1। রেজেট্টরী আফি- 
সের কাজ, দেখে-শুনে করতে পাকলে, চাই কি আজ সে বিলক্ষণ দশ- 
টাকা রেখে যেতে পারতো । তোমার মাকে জিজ্ঞাসা কর, কিছু হাতে 
আছে কি না?” 

মোহিনী ঘরের মধ্যে যাইয়া মাকে জিজ্ঞাসা করিল; তাহার পর 
বাহিরে আসিয়া বলিল, “জেঠামশাই, 1 বোল্পেন তার কাছে একটাকা 
তের আন! পয়সা আছে । তা ছাড়া আফিসে মাইনের টাক কিছু পাওন। 
থাকতে পারে। আর ত কিছু নেই।” 

রায়মহাশয় তখন বড়ই চিন্তায় পড়িলেন; এই অনাথ বিধখাকে 
কি বলিবেন, ভাবিয়া পাইলেন নী। অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া বলিলেন, 
“মা। ভেবো না । জীব দিয়েছেন ধিনি আহার দিবেন তিনি, এক 
কাজ কর, কাল ত তোমাদের মুখে ভাতও ওঠে নাই । আজ হবিস্তের ত 
আয়োজন কোর্তে হবে। সে জন্য ভাবনা নেই, আমি সব পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। তারপর যা হয় দেখা যাবে। ভগবানের রাজ্যে কি লোকে 
না খেয়ে মার! যায় ?” 

এই বলিয়া রায় মহাশয় চলিয়া গেলেন । স্ুলোচনা তখন বাহিরে 
আসিয়া মেয়েটাকে কোলের কাছে টানিয়া বসাইলেন। তাহার আর 
কাদিবার শক্তি ছিল না, তিনি চারিদিকে অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। 
তিনি বুঝিতে পারিলেন, ছুইটী অন্রের জন্ত মেয়েটার হাত ধরিয়া পথে- 
পথে ভিক্ষা করিতে হইবে । আর ত কোন উপায় নাই। 

সুলোচন! সারাদিন জলটুকুও খাইলেন না| রায় যহাশয়দের 
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বাড়ীর মেয়ের আসিয়া কত বলিলেন, কত প্রবোধ দিলেন, কিন্তু 
স্থলোচনা কোন মতেই জলটুকুণ্ খাইতে চাহিলেন না । তাহারা তখন 
মোহিনীকে তাহাদের বাড়ীতে লইয়া গেলেন। সেখানে অনেক কষ্টে 
তাহাকে কিছু আহার করাইলেন। মোহিনী আহারান্তে বাড়ীতে 
আসিয়া! দেখে, তাহার মা শয়ন করিয়া আছেন। মোহিনী ভাকিল 
“্মা।” 

স্থলোচন। কোন উত্তর দিলেন না। মোহিনী মনে করিল, তাহার 
মা বুঝি খুমাইয়াছেন। সে তথন মায়ের পাশ বসিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে স্থুলোচন! চাহিয়া দেখিলেন, মোহিনী তাহার পাশে 
বসিয়া আছে। তিনি তখন অতি কষ্টে মৃদুম্বরে বলিলেন “মাঃ তোমার 
জেঠাই-মাকে একবার ডেকে আনৃতে পার ?” 

মোহিনী বলিল “মা, তুমি অমন কোর্ছে। কেন ?” 

স্থলোচন। বলিলেন “মা? আমার বুকটা যেন কেমন কোর্ছে' আমি 
কথা বোল্তে পারুছি না। তুমি একটু শীত্র কোরে তোমার জেঠাই- 
মাকে ডেকে নিয়ে এস 1” 

মোহিনী তাড়াতাড়ি রায় মহাশয়দিগেব বাড়ীতে গেল এবং 
রাক়গ্সিন্নিকে দেখিয়া বলিল “জেঠাই মা, শীন্ত এসো, মা তোমাকে 
ডাক্ছেন। মা কথা বোল্তে পার্ছেন না। আমার বড় তয় হয়েছে।” 

যোহিনীর কথা শুনিয়া প্ায়-বাড়ীর মেয়ে | সকলে তাড়াাড়ি 
আসিলেন; রায়মহাশয় তখন বাড়ীতে ছিলেন না। ভাহার৷ আসিয়া 
দেখিলেন স্ুলোচনার ছুই চক্ষু লাল হইয়া গিয়াছে, তারকাছয় উর্দ্ধে 
উঠিয়াছে। গায়ে হাত দিয়া দ্েখিলেন, শরার বরফের মত শীতল। 

রায়-গিন্লী তখন সুলোচনাকে ডাকিয়া বলিলেন “ও বো, 
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তোর কি হয়েছে। অমন করছিস কেন? কথা বোল্তে পারছিস্‌ 
ন।কেন?” 

স্থলেচনার তখন জ্ঞান হইল। তিনি দেখিলেন রায়-বাড়ীর 
মেয়েরা সকলে আসিয়াছেন। তিনি রায়-গিন্ীকে তাহ।র কাছে বসি- 
বার জন্য হাত নাড়িয়া ইঙ্গিত করিলেন। বায়-গিন্রী তখন স্থুলো- 
চনার কাছে বসিলেন | সুলোচনা ?ক বলিবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগি- 
লেন, কিন্তু তাহার কণ্ঠরোধ হইয়। গিয়াছে। 

এই অবস্থা দেখিয়া রার-গিনী বলিলেন “ওরে, তোরা একজন 
শ্বীগিগর যা, হরিশকে ডেকে ানয়ে আয়। মণি, কর্তীকে খবর দে। 
তারা, তুষ্ট দৌড়ে আমাদের বাড়ী থকে একটু গঙ্গাজল নিয়ে আয় ত। 
মুখে একটু গ্পাজল দিই ।” 

মোহিনী বলিল “ঘরেই গঙ্গাজল আছে ।” এই বলিয়৷ সে ঘরের 
মধ্য হইতে গঙ্গা্জলের ঘটী বাহির করিয়া দিল । রায়-গিন্রী বলিলেন 
দ্গঙ্গাজল, একটু খা” স্থলোচনা অতি কষ্টে গঙ্গাজল খাইলেন। 
তাহার পর তাহার শরীর যেন একটু ভাল বোধ হইল, তাহার কথা 
বলিবার শক্তি ফিরিয়া আসিল। তখন তিনি মোহিনাকে নিকটে 
ডাকিলেন। মোহিনী তাঁহার কোলের কাছে বসিয়া কাদিতে লাগিল। 

স্থলোৌচনা বলিলেন “কীদিস্নে মা কার্দিসনে। আমার দিন 
ফুরিয়ে এসেচে, আমি তাঁর কাছে যাচ্ছি । তাঁকে. ছেড়ে আমি থাকৃতে 
পারলাম না ” এই বলিয়াই আবার চুপ করিলেন। 

্রায়-গিত্নী তখন স্থুলোচনার মুখে আর একটু গঙ্গাজল দিয়া বলি- 
লেন “ও কি কথা বৌ! তোর কিহয়েছে। অমন করছিস্‌ কেন? 
মেয়েটা! কেঁদে খুন হলো ষে 1” 
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সুলোচন! তখন রায়-গিন্নীর হাতখানি ব্যাকুলভাবে চাপিয়া ধরিয়। 
ত্বাহার মুখের দিকে চাহিলেন। রাক়-গিন্নী বুশিতে পারিলেন, সুলো- 
চনা যেন তাহাকে কি বলিবার চেষ্টা করিঙেছেন। তিনি বলিলেন 
“বৌ, অমন কর্ছিস্‌কেন? কি বল্বি বল্‌?” 

স্রলোচনা ধীরে ধীরে বলিলেন “দিদি, মঁষার আর সময় নাই। 
আমা” সব শ্ষে হয়ে এসেছে। যার ন্ত সংসার, তিনি আমায রেখে 
চোলে গেলেন। আমি কি আর থাকতে পারি। কিন্তু ভাবনা এই 
মেয়েটীর জন্তে। এর কি হবে দিদি! সংসারে যে এর কেউ নেই।” 
স্লোচনা আর কথ! বলিতে পারলেন না, তাহাব চক্ষু দয়া জল পড়িতে 
লাগিল। রায়-গিন্লী ও অন্তান্ত সকণের চক্ষুও জলতা গাক্রান্ত হইল ; 
পাহারও মুখ দিয়া কথা সরিল না। 

গ্ুলোচনা একটু অএঞ্-সংববণ করিয়া বলিলেন “দাদ, তোমার কাছে 
একটা প্রার্থনা । 'আমার কাছে যাঁঁ সত্য কর, তণে বলি।” 

রায়-গিন্নী বলিলেন “কি কথা৷ বৌ; খল্‌ না। এত তাবাছদ্‌ কেন? 
তার মনের কথা কি?” 

স্থলোচন। বলিলেন “দিদি, আমার কাছে “গে সত্য কর, আমি 
বাবোল্‌্বো তা তুমি কোর্বে, তবে বলি; নতুবা মনেই থাকুক । 
দিদি! আর আমার সময় নাই 1” 

সুলোচনার ব্যাকুলত। দেখিয়া রায়-গিন্লীর প্রাণ কেমন করিতে 
লাগিল। তিনি আর স্থির থাকিতে পায়িলেন না; বলিলেন “বৌ, 
তুই ভাবছিস্‌ কেন? বল্‌ তোর মনের কথা কি; আমি সত্য কোরছি 
তুই যা বোল্বি আমি তাই কোরবো।” 

তখন স্থলোচনার মলিন মুখে হাসির রেখাপাত হইল, তাহার চক্ষু 
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ছুইটী আনন্দে নাচিয়! উঠিল, তাহার জীবনীশক্তি যেন ক্ষণকালের জন্য 
ফি'রয়া আসিল। তিনি বলিলেন “দিদি কি বলব। আজ আমার 
মরিয়াও স্থখ। আমার শেষ অনুরোধ, এই অতাগিনী মেয়ে- 
টাকে তোমার ছলে সুবোধের সঙ্গে বিয়ে দিও দিদি, আমার এই 
প্রার্থনা । বল দিদি, তুমি আমার এই অনুরোধ রক্ষা কোরবে। বল, 
আমি হাস্তে হাস্তে তার কাছে চোলে বাই ।” 

রায়-গিন্ত্রী একটুমাত্রও সঙ্কুচিত না হইয়া বলিলেন “দেখ বৌ, তোর 
মত সতী-লক্মীর মেয়েকে মাথায় কোরে ঘরে তুলে নেবো । তোঁব কাছে 
শপথ কোরুছি, যোহিনীর সঙ্গে আমার স্থবোধের বিয়ে দেবো ।৮ 

রায়-গিন্লী আর কথা বলিতে পারিলেন না । সুলোচনাঁর স্হাস্য 
বদন দেখিয়া সকলে অবাক্‌ হইয়া গেলেন। ধীরে ধীরে তাহার মুখে 
আবার কালিমার সঞ্চার হইল, ঘীরে ধারে তাহার জীবনস্রোত মন্দীভূত 
হইতে লাগিল। তথন সকলে ধরাধরি করিয়া সেই সতীর দেহ বাহিখে 
লইয়া আসিলেন। তাহার পরই সব শেষ ! 

সেই রাত্রিতে গাহণীর মুখে রায় মহাশয় সমস্ত কথা শুনিলেন। বৃ 
বায় মহাশয় আনন্দে অধার হুইয়া বলিলেন “দেখ আজ আম যে 
আনন্দবলাভ করিলাম, জীবনে কোন দিন এমন আনন্দ আমি ভোগ 
করি নাই। তুমি উপযুক্ত কাজহ কোরেছ। এমন সতীলক্ষমীর মেয়েকে 
সত্যসত্যই আমি মাথায় কোরে ঘরে তুলবো । কঁলিকালে যে এমন 
সতী থাকতে পারে, তা আমি জান্তাম না । যর্দি কেউ আমাকে লক্ষ 
টাক। যৌতুক দিয়ে তার মেয়ের সঙ্গে সুবোধেব বিয়ে দিতে চাইত, তা! 
হোলেও আর তাতে সম্মত হোতাম না। তুমি স্ত্রীর উপযুক্ত কাজই 
কোরেছ। তোমার শপথ আমির্‌ রক্ষা কোতে বাধ্য ।” 


আন্তম প্রার্থনা ১২৩ 


তারপর যথাসময়ে মহ! আড়ম্বর করিয়া রায়-মহাশক্স পিত-মাভ- 
হীন মোহিনীর সহিত তাহার একমাত্র পুক্ত স্থবোধের বিবাহ দিলেন । 
মোহিনী মায়ের মৃত্যুকালের সেই প্রসন্ন বদন যখন-তখনই চক্ষুর সম্মুথে 
দেখিতে পাইত, আর তাহার প্রাণে শাস্তিধারা বধষিত হইত । 


১। 
| 
৩। 


শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয়ের পুস্তকাবলী 
হ্মাজয়--( ৫ম সংস্করণ ) 
প্রবাস চিত্র--( ৩য় সংস্করণ ) 
পণথ্থিক-_-( ২য় সংস্করণ ) 


”8। নৈবেষ্ঠ-_( ২য় সংস্করণ ) 


৫ | 
০৬ 
রি | 
৮৮ | 
৯। 
১০ । 
৮১১৯। 
১২. 
১৩। 
১৪। 
"৬৫ | 
১৬। 
১৭। 
১৮ । 
১৯। 
নই 1 
২১ । 
| 
২৩। 
২৪। 
হ্৫। 
৬ । 
৭। 


কাঞ্জাল হরিনাথ-_( ১ম খও) 
করিমলেখ--( ২য় সংস্করণ ) 
ছোট কাকী- (২য় সংস্করণ ) 
নৃতন গিষ্সী-( য় সংস্করণ) 
দুঃখিনী -( ২য় সংস্করণ ) 
পুরাতন পর্জিক।- 
বিশুদাদা_( তৃতীয় সংস্করণ ) 
সীতাদেবী--( ৩য় সংস্করণ ) 
হিমাদ্রি 

কাঙ্গাল হরিনাথ-_( ২য় খও) 
পরাণ মগুল-- (২য় সংস্করণ) 
আমার বর-_( ২য় সংস্করণ ) 
কিশোর-( ২য় সংস্করণ ) 
দশদিন 

৮৬ ২য় সংস্করণ ) 
বড়বাড়ী--( ৫ম সংস্করণ ) 
ঈশানী 


পাগল 
চোখের জল 
হরিশ ভাগ্ারী-- (৩য় সংস্করণ ) 
কাঙ্গালের ঠাকুর 
যোল আনি 
অভাগ্ী--( ৬ সংস্করণ ) 
প্রাপ্তিস্থান--গুরুদাঁস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স; 
২০১ নং কর্ণওয়ালিস্‌ স্ট্রীট, কলিকাতা । 
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